Til pigen jeg plejede at være,
Jeg indrømmer, at dette ikke er et brev, jeg nogensinde troede, jeg ville skrive, men her er jeg. Jeg har tænkt en del på dig for nylig, og selvom det måske er selvcentreret (i betragtning af at jeg er dig 13 år ude i fremtiden), kan mit sind ikke lade være med at vandre tilbage til dig fra tid til anden. Jeg tænker på de akavede tider i mellemskolen og puberteten i et andet lys end de fleste mennesker, jeg kender. Mine kammerater taler ofte om, hvordan de ville elske at gå tilbage til mellemskolen og genopleve deres preteen-år. Jeg tror, du kan være enig med mig, når jeg siger, at jeg bestemt ikke har det sådan.
Det sidste år for dig har ikke været andet end et helvede. Mobbere er blevet grusommere, og du finder det umuligt at følge med i skolen. Den sværeste udfordring er dog et nyt ord, der er kommet ind i dit liv og har overtaget alt: autisme. Det er et ord, der har bragt din familie så meget lettelse, men som ikke har givet dig andet end hovedpine og forvirring. Efter alle disse år har din familie endelig et svar og kan nu finde måder at hjælpe på, men for dig kunne lægen have erstattet ordet 'autisme' med 'byrde', og det ville have oversat det samme. Alligevel, gennem alle nedsmeltningerne, skriget, mareridtene og gråden, har du én ting, der har holdt dig i gang, den lyse stjerne, som du bliver ved med at løbe mod: din fremtid som astronaut.
Autisme: Efter alle disse år har din familie endelig et svar og kan nu finde måder at hjælpe på, men for dig kunne lægen have erstattet ordet 'autisme' med 'byrde', og det ville have oversat det samme.
Den dag i dag har jeg stadig ikke mødt nogen, der er så spændt på fremtiden som dig. Jeg kan stadig se de rumplakater, du dovent hængte op i dit soveværelse på trods af mors protester mod at bruge scotch-tape på væggene. Jeg kan stadig citere de rumdokumentarer, du ville se, som om de var store billetkontorfilm, især din yndlingsfilm, Hubble-teleskopets 15-års jubilæums-DVD (Hubble er forresten stadig deroppe! Den er nu 28 år gammel!). Jeg kan huske smagen af den frysetørrede is, du ville sidde på vores værelse og spise for at 'træne dig selv til at kunne lide den', så du ikke ville klage, når tiden kom til, at du overlevede den. Jeg kan huske, at en af de bedste gaver, du nogensinde har modtaget, var den blå NASA-jakke og -hat, som dine bedsteforældre fik dig på Kennedy's Space Center. De fortalte dig, at hvis du skulle være en 'hot shot rumkvinde', skulle du klæde delen på! Du bærer den ting så meget du kan og bliver paranoid over at spise i den. Det er så værdifuldt for dig, at du ikke ønsker at ødelægge det.
Du har drømme, og du er villig til at affinde dig med mobning, stress, mangel på søvn og pinefuldt tryk i dit kranium. Og hver gang dæmningen brister, og tårerne og skrigene bryder ud, gør det dig stadig ikke noget, bare du bliver ved med at bevæge dig fremad.
Fremtiden bliver bedre , sang du for dig selv, da den pige slog dig i maven på gangen.
Fremtiden bliver bedre , you claimed as that boy broke your glasses with a kickball and laughed at your bleeding nose in gym class.
Fremtiden bliver bedre , lovede du, da du sad igennem endnu et IEP-møde (Individualized Education Program), hvor alle sagde, at de bekymrede sig om dine interesser, men aldrig anerkendte, at du selv var der.
Fremtiden bliver bedre , hviskede du for dig selv, da du gik ind i, hvad der så ud som den millionte nedsmeltning den uge.
Men snart er den optimisme for fremtiden væk. Du ser ikke op til stjernerne og ser dit mål. Faktisk ser du slet ikke op på stjernerne, vel? Det håb, som du havde for kun et stykke tid siden, er blevet revet ud, og det resterende tomrum fyldes hurtigt med den negativitet, som du har kæmpet for at overvinde. Jeg husker begivenheden, der fjernede dit håb så tydeligt, at jeg nogle gange tænker på det som en uhyggelig ånd, der forfølger mig snarere end blot et minde fra min barndom.
Science class was once your favorite subject, however, the teacher we had certainly didn't care. Of all the people who would want to encourage you to expand your scientific potential and pursuits, it should have been a science teacher. But you learned the hard way that adults can be bullies, too . The only difference between her and the gallery of bullies you already had was that you actually valued what she had to say. But this woman seemed to get a high from your misfortune. She never followed the IEPs that were set, her excuse being that you didn't look disabled. She failed you on multiple assignments because of it, even though she later admitted that you could answer any question she threw at you. But you continued to press on, thinking that once the class reached the space unit in the textbook (which you had already read), your time to shine would arrive and finally win you this woman's respect. Until then, you would keep your head down and continue to absorb the hurt this was causing you.
You never suspected that the day the space unit began would become one of the worst days of your life. The teacher noticed your head was up, your hand eagerly raised, your voice loud and as clear, as your speech impediments didn't prevent you from answering question after question. She saw all of this, but instead of being excited that you were getting involved in class, she saw it as a problem. She held you behind after class and asked about your shift in attitude. You told her about your vision in grandiose detail, what you wanted more than anything. You were going to be an astronaut and be the first woman on Mars. You were going to be someone who would do things that made people proud.
Hun forblev stille et slag efter din forklaring. Så ødelagde hun dig med kun fem ord: 'Retarder går ikke til rummet.'
Håbet uddøde den dag. Jeg ville ønske, at jeg kunne fortælle dig, at påsætningen af disse ord til sidst forsvinder, men det kan jeg ikke. Du fortalte ikke din familie, hvad læreren fortalte dig, selvom du vidste, at de havde mistanke om noget, i betragtning af al din plads, og NASA-memorabilia blev hurtigt skubbet ind bag i dit skab. Din vision for fremtiden ændrede sig til at afspejle, hvad dine bøller sagde, snarere end hvad du ønskede. I stedet for at se ned på Jorden gennem INSS-vinduet, accepterede du nu ideen om, at du er ubrugelig. Den håbefulde version af Alexis blev myrdet af disse ord, og kroppen blev hurtigt besat af frygt og selvhad.
Din lærer tog fejl. Dine bøller tog fejl. Du er mere værd, end du overhovedet kan vide. Og du har en fremtid.
Du bliver følelsesløs og stille. Du er træt, men din søvn består af intet andet end mareridt om at være Guds fejlslagne skabelse. Gud har trods alt en plan for alle, men løj for dig om din. Du tager ikke kun imod mobningen, men du begynder at se det som noget, du fortjener. Du ser det som din straf for at være anderledes, som om det er det eneste, du er god til. Du tager endda imod det med åbne arme, for ingen hader dig mere, end du hader dig selv nu. Du spiser ikke meget mere. Du ser intet værd, når du ser dig i spejlet. Du føler dig visnet, før du havde chancen for at blomstre. Din store plan nu er at droppe ud af skolen og bo hos dine forældre for evigt.
Du tager dog fejl. Din lærer tog fejl. Dine bøller tog fejl. Du er mere værd end du overhovedet ved. Jeg skriver til dig, fordi det øjeblik i det klasseværelse ændrer dit liv mere, end du kan forestille dig lige nu. Og du har en fremtid, Alexis. Indrømmet, det er ikke noget, du nogensinde har tænkt på eller planlagt, men det gør det ikke mindre lyst.
Takket være din families vedholdenhed, kærlighed og støtte begynder du at føle igen. Du bliver involveret i ting, du troede, du ikke var værdig til, som cheerleading og drama. Du bliver heppekaptajn og seniormedlem på langrendsholdet. Du finder langsomt værdi i, hvem du er, og selvom det forvirrer dig i starten, oplever du, at du smiler mere og mere. Du begynder at få venner - rigtige, ægte venner, og du føler dig ikke så alene længere. Nedsmeltningerne er ikke så hyppige, som de plejede at være, og du begynder at lære ting om din autisme og måder at håndtere den på i stedet for at lade den definere dig. Du lærer at elske dig selv igen.
Dine planer ændrer sig så mange gange i de kommende år. En del af mig ønsker ikke at fortælle dig de utrolige ting, din fremtid byder på. Ingen kan jo lide spoilere! Men jeg vil sige, at du afslutter gymnasiet. Du opnår endda en universitetsgrad. Du bor i en lejlighed, som du betaler for gennem et job, du elsker og arbejder hårdt på. Du har åbnet dig for fantastiske muligheder, og hvis der er tidspunkter, hvor disse muligheder er få, har du lært at skabe dine egne.
Det, der stadig overrasker mig, er, at mange mennesker har fundet værd i det, du har at sige. Du bliver en stemme, som folk gerne vil høre. Du ender med at rejse på tværs af landet, dele din historie og fortælle dem, der føler sig lige så håbløse som dig, at det er dem, der bestemmer, hvad deres fremtid vil være, at ingen har magten eller ret til at fortælle dem, at de er uværdige til at drømme. Du bliver en fortaler for mennesker med særlige behov. Gennem de mange taler og foredrag, jeg har holdt, har jeg fundet ud af, at der er mennesker, der ligesom dig har fået besked på ikke at drømme, ikke at få deres håb op til en fremtid, de 'ikke kan nå'. Jeg er enig i, at det er meget svært at leve med særlige behov, og at det er 100 gange sværere at nå et mål, end det ville være for dem uden særlige behov, men det betyder ikke, at de skal udelukkes fra at prøve.
Gennem alt – alle kampene, udfordringerne og smerterne for at nå dertil hvor jeg er i dag – har jeg indset, at jeg har mistet noget meget vigtigt af syne, og for det er jeg virkelig nødt til at undskylde til dig. I et stykke tid troede jeg, at jeg havde forladt dig fast i fortiden. Jeg ønskede, at du skulle forsvinde fra tilværelsen, fordi jeg kom ud af tomrummet stærkere end før. Men det er ikke sandt. Du eksisterer stadig i mig. Jeg har ikke overvundet dig eller vokset fra dig. Du blev ikke i fortiden, fordi du aldrig skulle blive der. Der er stadig tidspunkter, hvor jeg bliver den bange pige, jeg husker, at du var, men det er okay. Du kan ikke overvinde frygt eller vrede, og du kan bestemt ikke overvinde autisme, men du kan heller ikke lade dem definere dig. Du kan dog finde måder at rejse dig selv og komme tilbage i den kamp, der fik dig til at begynde med, fordi du vil finde ud af, at uanset situationen eller forhindringen på din måde, kan du og vil tage udfordringen op.
Et ord til advarsel, dog: det bliver aldrig nemt. Folk vil fortsætte med at tvivle på dine evner, og den lærer vil ikke være den sidste person, der kalder dig 'retarderet'. Men hvad der sker i de kommende år er op til dig at bestemme. Ingen har nogen magt over dig eller hvad du gør.
Jeg elsker dig, Alexis. Jeg er stolt af dig. Og jeg vil prøve at gøre en større indsats for at minde dig om det. Det lyder måske indbildsk, men vi har brugt alt for lang tid på at hade os selv. Jeg nægter at hade mig selv længere, ikke efter at have set, at jeg er i stand til fantastiske ting. Jeg kan heller ikke vente til du ser det!
Kærlighed,
Kvinden du er nu, Alexis Leigh Butterworth Wineman
Alexis Wineman er en fortaler for autisme og forfatter, som blev kåret som Miss Montana i 2012. Som den første deltager med autisme i Miss America-konkurrencens historie, blev hun hædret med 'America's Choice'-prisen ved festen i 2013. Hun er også en motiverende taler ved konferencer rundt om i USA.
