Jeg har ikke engang fået et barn endnu, men jeg kan med absolut sikkerhed sige, at den del af forældreskabet, jeg er mest bange for, er at hjælpe en teenager gennem puberteten, især en dreng, eftersom det er et totalt ukendt territorium for mig som en kvinde, der voksede op uden brødre. Heldigvis er der kvinder over hele verden, der navigerer i det mørke, barske vand lige nu, og som kan lære mig en ting eller to om, hvad det vil sige at bære titlen som 'mor' i sådanne forræderiske tider. For eksempel en unavngiven mor, der ved hjælp af sin mands Amazon-konto, efterlod en TMI-gennemgang på en 36-pak Kleenex-servietter det var især, øh, oplysende .
'Jeg vil starte det her med at takke Kleenex for at sælge disse i 36-pakninger. Jeg har sat det på abonnement, og hvis de vil begynde at sælge en 72-pack, så tilmeld mig. Jeg har tre grunde til at have brug for så meget Kleenex, og deres navne er Liam, Samuel og Hank,' skrev hun. 'Sådan går det her i huset. Først forsvinder Kleenex. Så toiletpapiret. Så går de efter stoffer. Og du vil ikke have, at den kommer dertil, medmindre du er klar til at investere i en fem gallon tromme Febreze.'
På dette tidspunkt er jeg sikker på, at I alle er med mig i at tænke: 'Åh. Åh, Gud, nej.' Men vent, det bliver meget, meget værre - og uendeligt meget mere hysterisk.
Dette plejede at være et godt kristent hjem. Men det handler ikke længere om moralsk dømmekraft. Jeg er langt ude over det. Jeg er i overlevelsestilstand. Hvis jeg ikke leverer absorberende papirprodukter, kommer jeg til at finde mine viskestykker gemt i kælderen, stive som aluminium. Forleden dag skar jeg næsten min hånd på en sok. Jeg er ked af at tale så ærligt, men med tre teenagedrenge skal en kvinde være praktisk.
Den sjove del er, at de tror, de er luskede, med deres 45 minutters brusebad og pludselige behov for 'privatliv', som om jeg vil gå ind på dem, der journaliserer. De smyger sig rundt i huset som ufikserede katte, mens jeg hele tiden forsøger at annoncere min placering. Ingen behøver at bede mig om at banke på længere. Jeg banker på væggene. Jeg bærer næsten en koklokke. Jeg vil ikke overraske nogen, tro mig. Jeg prøver bare at komme igennem det her.
Forleden dag så min mand på, at jeg læste indkøbene af, og han spørger mig, al sødme og lys: 'Skat, hvad laver du med alt det Kleenex?'
Jeg væltede ham lige ned af stolen.
Jeg troede aldrig, at jeg ville overveje at købe Kleenex-servietter i løs vægt som et forældre-hack for at opdrage teenagedrenge, der for nylig har opdaget onani, men her er vi. Tak, unavngivne heltemor, for at dele din kamphistorie af hensyn til andre mødre i skyttegravene - og for alle andre, der bare trængte til et godt grin i dag.
