Udlånt af Stacie-Adlao
Udlånt af Stacie-Adlao
Jeg hader udtrykket all American. Det tilskrives altid en blond-håret, blåøjet god dreng eller pige, som er den standard, som farvede mennesker holdes op til. Det fortæller os straks, at vi ikke hører til. At vi er outsidere. At vi aldrig bliver gode nok. Det er lige meget, hvad vi har bidraget med til dette land, eller endda, at vi har kæmpet og givet vores liv for dette land. Hvis vi ikke 'ser' amerikanske ud, er det lige meget, hvor godt vi taler sproget, eller hvor længe vi eller vores forfædre har boet her - vi er stadig ikke velkomne. Vi bliver ikke behandlet som amerikanske, fordi vi stadig ikke bliver set som amerikanske.
Denne opfattelse af, at folk ikke ser mig for den, jeg er, har påvirket den måde, jeg bærer og definerer mig selv på. Jeg er født af en irsk mor og en filippinsk far, men jeg ligner heller ikke. Jeg kan bestå for hvid, men aldrig filippinsk. Jeg identificerer mig som en farvet kvinde, men jeg er ikke særlig farverig. Min huds bleghed har altid fået mig til at føle, at jeg ikke helt kan omfavne min brune side på grund af, hvordan folk ser mig, og sandsynligvis hvordan jeg ser mig selv.
Da jeg voksede op, påvirkede mine forældre min identitet dybt. Jeg vil indlede dette ved at sige, at jeg elsker mine forældre dybt, og at dette ikke er et forsøg på at udtale dem om deres fejl. Jeg skriver dette for at vise, hvordan jeg er kommet til de konklusioner, jeg er kommet til, og hvordan jeg er kommet til at identificere mig selv ud fra min baggrund.
Udlånt af Stacie-Adlao
Når det så er sagt, har min filippinsk-amerikanske far fuldstændig assimileret sig til amerikansk kultur, så meget, at jeg nogle gange spørger: 'Du ved, du er brun, ikke? Jeg ved, at du bor i Coeur d'Alene, ID, nu, hvor du er hele den filippinske befolkning, men du er stadig brun.' Bortset fra sjov, føler jeg, at han på mange måder har forsømt at holde vores filippinske kultur i live. Han tilbereder måske typiske filippinske retter nogle gange, men kun fordi han vil spise dem. Jeg føler ikke, at der er nogen følelse af stolthed i vores kultur, selvom han siger, at han er stolt af at være filippinsk, når han bliver bedt om det.
Det mest nedslående for mig er, at han ikke lærte os Tagalog, fordi han sagde, at han ikke ville have, at vi skulle have en accent. Jeg satte spørgsmålstegn ved, om jeg ikke havde en accent var vigtigere end at bevare vores kultur. Han sagde ikke, at det var det, det var bare, hvordan han havde det på det tidspunkt på grund af, hvordan det påvirkede ham, og de muligheder, han føler, at han måske er gået glip af.
Så gik det op for mig: det privilegium, jeg har som førstegenerationsamerikaner på min fars side. Jeg kommer til at omfavne min filippinske side og holde den i live uden at skulle håndtere de kampe, som min far og så mange andre, der immigrerede til dette land, måtte udstå. At tænke på, hvad han og utallige andre immigranter gik igennem i dette land, gør det næste, jeg skal skrive, endnu mere smertefuldt.
Min mor er på mange måder en typisk hvid amerikaner: hævder patriotisme og lidenskab for sit land, når tvivlsomme og stødende ting flyver ud af hendes mund. Eller kræver, at folk taler engelsk her i Amerika, men bliver rasende, når restauranter i udlandet ikke har engelske oversættelser på menuen. Åh, ironien! Da jeg var yngre, var det en foragtelig oplevelse at køre i bilen med hende i vores overvejende asiatiske kvarter: 'Lær, hvordan man for fanden kører!' Gå tilbage til dit forbandede land! Gå tilbage til hvor du kom fra! Det er dem, der skilte sig ud, og som stadig holder fast i mig, mens jeg sidder her og tænker over det.
Hvis disse mennesker, ligesom min far - hendes mand - skulle vende tilbage til hvor de kom fra, hvor hører jeg så til?
Jeg føler stadig de samme følelser, som jeg følte, da jeg så hende, med tårer i øjnene, mens jeg sad stille og imploderede. Jeg ville spørge hende, hvordan hun kunne sige sådanne forfærdelige ting, da jeg var en del af asiatisk, som hun ville svare, 'Du er ikke asiat, du er stillehavsøboer.' Min egen mor kunne ikke engang se mig. Og et øjeblik ville jeg glemme, at hun var min mor, da jeg tænkte ved mig selv: 'Hvem tror du, du er, hvid kvinde, for at definere, hvem jeg er?' Men måske var det derfor, hun sagde de ting, for i de ophedede øjeblikke ville hun glemme, at jeg var hendes datter. Min mor. At fortælle folk, som jeg identificerede mig med, at gå tilbage til, hvor de kom fra. At vende tilbage til deres land. Hvis disse mennesker, ligesom min far - hendes mand - skulle vende tilbage til hvor de kom fra, hvor hører jeg så til?
Udlånt af Stacie-Adlao
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled 'Vi sover ikke som hvide piger gør' om filippinske immigrantmødre, der ikke ønsker, at deres døtre skal være som amerikanske piger på grund af deres påståede promiskuitet. Vi blev derefter bedt om at dele os op i små grupper og diskutere. Min gruppe bestod af min veninde Aileen, en filippinsk-amerikaner, og to, tror jeg, italiensk-amerikanske piger. Vi var ved at begynde at diskutere, da en af pigerne begyndte at skændes, og jeg kan huske, at det gik sådan her:
'Åh gud, jeg er så fornærmet over, at de ville sige det om os. Jeg kender så mange filippinske piger, og de er ligesom de største tøser. Sådan, hvordan tør de bare sige, at vi alle sammen er sådan, det er så stødende. Jeg kan ikke fatte, at de tænker sådan, sådan hvor uforskammet!'
Hun tog et slag og så på Aileen.
'Åh, min Gud! Jeg har en filippinsk veninde, og hendes mor er, ligesom, altid ved at omarrangere møblerne i deres hus. Det er ligesom alt, hun nogensinde gør. Hver gang jeg går derover, er møblerne ligesom altid et andet sted. . . . Jeg vil vædde på, at din mor også gør det, hva?'
Jeg kan ikke huske præcis, hvad Aileens svar var, da jeg sad i forbløffet tavshed, men jeg husker tonen var i stil med: 'F*ck no!' Jeg stirrede bare på pigen, et blik af forvirring, der så ud til at have lammet resten af mine kropsfunktioner, mens jeg spekulerede på, om hun havde evnen til at komme igennem artiklens titel.
Et par øjeblikke senere fortsatte hun med at vise os et billede af sin søster til bal og fortalte os, 'Men min mor er nødt til at skjule det, når min bedstefar kommer over, for han ville blive skræmt, hvis han vidste, at hun gik sammen med en sort fyr. Men jeg forstår bare ikke hvordan du ikke kan lide sorte mennesker. Ligesom de er så seje. De er sådan set så gode dansere.'
Færdig. Vi var færdige. Vi så på hende og derefter på hendes veninde, hvis ansigt syntes at trygle: 'Undskyld. Ja, jeg ved, jeg kommer ind med hende hver dag, men lad være med at forbinde mig med denne dumhed.'
Vi gik ud, mens Aileen luftede ud, mens jeg lyttede. Så vendte Aileen sig mod mig og sagde: 'Og hun anerkendte dig ikke engang. Hun ved, du er filippinsk, men hun spurgte dig ikke, om din mor havde arrangeret skide møbler. Og ved du hvorfor? Det er fordi hun ikke ser dig som filippinsk.'
Jeg havde ikke engang lagt mærke til det. Måske fordi min mor er hvid, og jeg automatisk antog, at hun vidste det, selvom hun ikke gjorde det. Eller måske er det fordi jeg ikke vidste hvad jeg var.
Ja, jeg har teknisk set altid vidst, at jeg dels er filippinsk og dels hvid. Men jeg følte ikke, at jeg kunne være filippinsk, fordi jeg ikke så ud, som om jeg var filippinsk, så latterligt det end lyder. Jeg følte ikke, at jeg var i stand til at gøre krav på denne del af mig selv, fordi jeg ikke fysisk lignede, hvad nogen typisk ville forestille sig, når de forestillede sig en filippinsk person. Men det er ikke kun mig. Det lader til, at de fleste mennesker, jeg møder, har spørgsmål og bekymringer, der forsøger at definere eller sætte spørgsmålstegn ved min eksistens.
Udlånt af Stacie-Adlao
Du ser ikke filippinsk ud. Nå, ja det gør jeg. Fordi jeg er. Men jeg siger aldrig dette. Jeg nikker bare og smiler høfligt.
'Taler du tagalog?' Nej, men jeg er ved at lære. Jeg kritiserer stadig min far for ikke at lære mig at videreføre vores kultur og spare mig for en masse penge.
Taler du spansk? Ingen! Jeg er filippinsk.
Du er så hvid. Ja, jeg ved det. Jeg plejede at bruge mange penge og mange timer på at ødelægge min hud under solarier, fordi min bleghed syntes at afskrække folk. Så dyb var min solbruningsbesættelse, at når min mand ser gamle billeder af mig, føler han sig tilbøjelig til at give mig et Jersey Shore-kælenavn. Min egen mor bemærkede min huds hvidhed, hvortil jeg svarede: 'Øh, det er din skyld'.
Hvordan fik du det her? Jeg blev spurgt om dette første gang, jeg brugte mit filippinske pas i Manila. Da jeg henvendte mig til de to filippinske toldere, så de forsigtigt på mig, da jeg kom tættere på. De kiggede på mit pas og spurgte, hvordan jeg havde fået sådan et dokument. Jeg forstod det ikke, så jeg spurgte dem, hvad de mente, og de gentog det bare. Jeg sagde, at jeg lige søgte om det. De kiggede på hinanden, kiggede på mit pas, så på mig og spurgte så: 'Er du filippinsk?'
Bevis! Jeg havde bevis for, at jeg var filippinsk, og de troede stadig ikke på mig.
Vi får konstant at vide, at vi identificerer os for meget med den ene side eller ikke er nok af den anden og omvendt afhængigt af, hvem der erklærer sig selv som autoriteten på vores identiteter på det givne tidspunkt.
I gymnasiet husker jeg tydeligt, at jeg gik ind i den filippinske kluborientering og gik lige ud, fordi jeg ikke følte, at jeg hørte til der sammen med alle de 'rigtige' filippinere. Denne konstante følelse af ikke at høre til eller ikke være 'nok' er noget, som jeg ved, at mange mennesker af blandet etnicitet kæmper med, uanset hvad deres blanding er. Jeg har fundet ud af, at mange blandede mennesker kan relatere mere til hinanden end til andre af samme etnicitet. Vi får konstant at vide, at vi identificerer os for meget med den ene side eller ikke er nok af den anden og omvendt afhængigt af, hvem der erklærer sig selv som autoriteten på vores identiteter på det givne tidspunkt.
Så hvor hører vi til? Hvem er vi? Hvorfor kan folk ikke se os?
Jeg talte for nylig med min kære kusine, som er filippinsk og sort, og hun gentog de samme følelser, som jeg har af at føle mig fortabt. Føler, at vi ikke rigtig hører til i nogen af verdener. Hun fortalte mig om en biracial kvinde, hun så i et afsnit af Nåle der talte så gribende om at være blandet race. Efter vi havde talt, gik jeg straks hen til mit fjernsyn for at finde det. Episoden var baseret i New Zealand og fokuserede på Ta moko , traditionel maori tatovering. Episoden indeholdt mange maorier af blandet race, der talte om vanskelighederne ved at have forfædre, der både er undertrykkerne og de undertrykte. Men disse unge mennesker var i gang med at genopdage deres historie og genvinde den gennem afkolonisering. En af kvinderne reflekterede over sin blandede race-identitet:
'Jeg troede, at min svaghed var, at jeg var halvt maori eller halvt jamaicaner. . . på og ud af forskellige slags verdener. Jeg har aldrig rigtig følt, at jeg hørte til, og sådan bar jeg mig selv. Og så indså jeg, at det ikke var mine svagheder, og jeg var ikke det halve af noget. Jeg var fuldstændig maori. Fuldstændig jamaicansk. Helt mig selv«.
'Yeeeeesss', råbte jeg til fjernsynet. Denne. Alt dette. Jeg har altid følt, at jeg ikke var nok, fordi jeg blev anset for at være halvdelen af hver.
Men jeg er ikke halvt. Jeg mangler ikke noget. Jeg er et helt menneske.
Selvom folk kan se mig som noget andet, ændrer det ikke på, hvem jeg er. Folk vil altid forsøge at definere mig og sætte mig ind i den boks, de føler, jeg hører til i. Men hvordan jeg har det, er hvem jeg er, og om folk ser det, er lige meget. Hvad jeg er betyder noget. Og jeg er fuldstændig filippinsk. Jeg er fuldstændig amerikansk. Jeg er fuldstændig mig selv. Med mit brune hår, mine brune øjne og min gulfarvede hud er jeg helt amerikansk, og jeg hører til her.
Det gør vi alle sammen.
