'Åh, wow, Cheyenne! Du ligner Lizzo, udbrød min klassekammerat, mens hun justerede sine briller. Med et skævt smil og foldede hænder indvilligede jeg, vel vidende at min bekræftelse på hendes 'kompliment' ville få hende ud af mit ansigt. Jeg afskrev det som en isoleret hændelse og fortsatte om min dag. Jeg bemærkede dog, at flere og flere mennesker lavede sammenligningen, og efter at en fremmed i en Facebook-gruppe nævnte, at jeg 'foretrak Lizzo', vidste jeg, at jeg var nødt til at træde et skridt tilbage og pakke denne gåde ud. Lignede jeg virkelig hende?
Med min undersøgelseskasket på, vendte jeg mig til alle hjørner af internettet og ledte efter tegn på lighed. Som en stor Lizzo-fan selv følger jeg hende på alle mulige sociale medieplatforme, så det var en cakewalk at finde materiale til at sammenligne med mit eget. Jeg gik endda så langt som at spørge mine følgere på mine Instagram-historier om, hvorvidt vi lignede ens eller ej, og ikke overraskende viste resultaterne overvældende støtte til, at vi favoriserede hinanden. Nogle af mine følgere følte det nødvendigt at dissekere vores ansigter og fortælle mig, hvilke træk der var de samme. Efter genetik lektionen var afsluttet, lukkede jeg min bærbare computer og gik tilbage til tegnebrættet. Jeg vidste, at det var på tide at lave noget matematik, for ingen af de kommentarer, jeg modtog, gav mening.
På trods af at jeg har en stor personlighed og unikke egenskaber, er jeg altid blevet sammenlignet med andre sorte kvinder, hvis kroppe lignede min.
Lizzo har bogstaveligt talt 99,9 procent flere følgere på sociale medier, end jeg gør. Hun er fløjtenist, mens jeg spillede saxofon i gymnasiets koncertband. Hun kan synge, danse og optræde med høj energi, og jeg kan ikke engang drømme om at deltage i en fest uden at have mine knæbind i min pung. Vi er ikke ens. Så gik det pludselig op for mig. Det handlede ikke om vores unikke karakter, på trods af at disse kvaliteter var meget indlysende. Det havde alt at gøre med de mest åbenlyse observationer af dem alle: Det faktum, at vi både var fede og sorte.
Som en tyk, sort kvinde har jeg altid følt, at min eksistens aldrig udelukkende var min egen, og på trods af at jeg havde en stor personlighed og unikke egenskaber, er jeg altid blevet sammenlignet med andre sorte kvinder, hvis kroppe lignede min. Hele mit liv blev jeg kaldt Raven-Symoné for min 'intuitive ånd' og Mo'Nique for min 'sans for humor'. Ikke en eneste gang blev jeg nævnt som eneejer af min identitet.
Forholdet mellem den amerikanske offentlighed og sorte kvinder har altid været ensidigt. På et tidspunkt, hvor vi troede, at landet var på grænsen til et politisk point of no return, har sorte kvinder endnu en gang reddet dagen. For at tage det et skridt videre, fede, sorte femmer har brugt utallige timer for at gavne andre, kun for at modtage golfklapper og Canva-genereret grafik på sociale medier. I den større sammenhæng har vores bidrag til samfundet altid været påkrævet, men aldrig blevet hædret, en ond cirkel, der holder os både fetichiseret og frygtet på samme tid.
Vi, som mennesker med større krop, lever på den dikotomiske kant af vores eksistens, hvor det at stå op for os selv bliver undgået og betragtet som overdrevet, men at leve og trække vejret er det sandeste udtryk for tillid og tapperhed. Ud over at blive rost for simpelthen at eksistere som mennesker, er vi plaget af sammenligninger med berømte mennesker, der tilfældigvis er fede og sorte og i det væsentlige korsfæstet for enhver antydning om, at vi er uenige.
Mens jeg kom overens med mine egne erfaringer, talte jeg med kurvemodellen La'Shaunae, som sagde, at de ikke husker en tid, hvor deres eksistens ikke blev bedømt af andre. De blev chikaneret for at 'være alternative og 'mærkelige'', som var dele af deres identitet siden barndommen. Samtidig modtog de uopfordrede advarsler om 'at dø før 25', og hvorfor de ikke skulle være stolte af deres fedme.
Influencer Ashleigh Nicole Tribble reflekterede også over de mange gange, hun er blevet sammenlignet med sine samtidige. Dette sker for mig hele tiden og er sket, siden jeg var 13 år gammel, sagde Tribble. 'Først var det Jennifer Hudson, så Oprah, så dronning Latifah. Jeg blev selvfølgelig kaldt Precious og Rasputia som fornærmelser, og nu får jeg hele tiden at vide, at jeg 'minder' folk om og 'ligner' Lizzo.'
La'Shaunaes liste over sammenligninger inkluderer Peaches, Lizzo og Tokyo Vanity. Jeg voksede også op i Precious og Eddie Murphys æra i et fedt jakkesæt og spillede en frækt, fed, sort kvinde, sagde La'Shaunae. 'Jeg har altid fået dem som 'fornærmelser' i skolen, og stadig nu.' Referencerne til Kostbar var ikke så stødende, fordi La'Shaunae elskede Gabourey Sidibe, den Oscar-nominerede skuespillerinde bag filmens titelkarakter. Alligevel var det krystalklart, at der var et større problem ved hånden.
Ved at tokenisere fede, sorte berømtheder, lægger samfundet ikke kun en byrde på dem, men gør dem også til guldstandarden for, hvad enhver tyk, sort person bør være.
Så jeg siger til alle jer, der er forkert informerede eller bevidst uvidende: stop med at fortælle kvinder, at vi ligner Lizzo, Precious eller andre kendte personer eller karikaturer, som I alle tror, vi har en affinitet til baseret på størrelse og race. Helt ærligt, det er doven, reduktivt, anti-sort og fedt-fobisk, og det viser, hvor lidt folk faktisk ved om skæringspunkterne mellem fedme, sorthed og kvindelighed og dette samfunds bestanddele.
Ved at tokenisere fede, sorte berømtheder, lægger samfundet ikke kun en byrde på dem, men gør dem også til guldstandarden for, hvad enhver tyk, sort person bør være. The fact that it's mostly entertainers being elected as a metric for this false sense of social acceptability shows we're still seen as walking minstrel shows — sources of entertainment to mock and laugh at and not with — and as the mammy who's forever indebted to the thankless work and servitude of others. People sexualize and appropriate us for consumption, yet we're never given the power to own our beauty and identity and live as our authentic selves.
Det er virkelig udmattende at leve i skyggen af en anden, fetichiseret og alligevel usynlig, som Tribble bemærkede. Den overordnede konsensus er, at det at blive behandlet på denne måde er umenneskeliggørende og irriterende, og det fjerner skønheden og individualiteten ved fede, sorte femmer. Til alle i vores samfund, der måske læser dette stykke, ved, at jeg tror, du og alle fede, sorte kvinder er æteriske, vigtige og magtfulde, og at trods eksistensen af disse skadelige sammenligninger, ugyldiggør de ikke vores menneskelighed og uforlignelige skønhed.
