Babe, der skete noget underligt for mig i dag, sagde min kæreste, da vi sad til middag. 'Jeg kunne ikke binde mit slips i morges. Det er, som om jeg har glemt hvordan.'
Det var midt i februar, og livet havde for nylig ført os begge i nogle skøre retninger. Jeg havde lige forladt mit fuldtids redaktørjob på fem år for et nyt i PR til et hospital. Corona-pandemien var lige ved at tage fart. Jeg kæmpede med en ny rutine, nye timer, nyt søvnmønster og nye kolleger. Han havde en stor arbejdsbyrde ud over at være kortbemandet, arbejde mere overarbejde, afhente vagtvagter oftere end normalt og virkelig presse sig selv. Vi var både trætte, overanstrengte og overstressede. Men at høre ham sige dette bekymrede mig.
'Hvad mener du med, at du ikke kunne binde dit slips i dag? Du binder et slips hver dag. Jeg tror, du skal holde noget fri, for du er åbenbart mere udmattet,' svarede jeg.
I begyndelsen af marts var klagerne værre. Han havde problemer med at skrive. Han kunne ikke se noget, jeg prøvede at vise ham på min telefon. Han kunne ikke hælde sin iste fra en næsten tom beholder i sit glas.
'Jeg kunne ikke binde mit slips i morges. Det er som om jeg har glemt hvordan,' [fortalte min kæreste mig en aften]. Han døde fire uger senere af en degenerativ hjernesygdom.
Da vi var ved at gøre klar til at sove en nat, var han virkelig ikke sig selv og brændte også op med feber. Da jeg så dette som mit ind - der var et faktisk tegn på, at han var syg - opfordrede jeg ham til at se en læge. Jeg puttede mig ind i hans bryst så stramt jeg kunne, åndede ham ind og holdt ham tæt ind til mig. Jeg så op på ham, den smukkeste mand, jeg nogensinde havde set, og spurgte, om han var bange. Han stirrede på mig i et minut med sine strålende blå øjne og sagde simpelthen 'Ja'. Jeg kyssede ham dybt og forsikrede ham om, at uanset hvad det var, havde jeg meldt mig til ham, og alt hvad livet ville bringe os.
Han døde fire uger senere af en degenerativ hjernesygdom.
Nu står jeg tilbage med en helvedes masse følelser, som jeg aldrig ville have i første omgang. Og sorgprocessen er blevet ekstraordinært vanskelig med ordrer om social distancering på plads - jeg kan ikke rejse, gå til SoulCycle eller spise middag med venner eller familie for at glemme, at jeg er ked af det. Jeg kan ikke græde på min bedste vens skulder. Teknisk set er det ikke tilladt at kramme min mor. Og sorg - den angriber bare, når den vil uden advarselstegn.
Det kommer i tilfældige flashbacks, som enhver anden dag ville få mig til at fnise, smile eller endda rødme. Det er et angreb af følelser ud af det blå, i det mest dårligt timede øjeblik, som når jeg lige deltager i et videomøde på mit stadig nye job. Det skriger mine lunger ud eller slår mit rat på min pendling hjem. Den ligger hen over det nyopgravede jord på kirkegården og hulker 'Hvordan skete det overhovedet? Hvorfor dig?' Nogle dage vil jeg spise alle tingene, og andre, bare tanken om mad gør mig syg.
Min sorg har også disse øjeblikke af ro og fokus, fulgt op næsten øjeblikkeligt med skyldfølelse (Hvorfor er du ikke ked af det? Savner du ham ikke allerede?) eller panik (Hans stemme — hvordan lød det igen? Hvorfor kan jeg ikke huske det?). Så er der tidspunkter, hvor jeg ville forvente at bryde ud i gråd, som at høre vores sang i radioen, men i stedet er jeg OK. Der er bogstaveligt talt ingen rim eller grund til noget, som jeg føler lige nu, og det er bare noget, jeg skal acceptere for øjeblikket.
Jeg sørger over tabet af nogen betydningsfuld. Han var mit livs kærlighed, og jeg var betaget af ham fra den aften, vi mødtes. Jeg savner hans berøring, måden han kyssede mig på, hans frygtelige vittigheder, og hvordan han så dybt og opmærksomt på mig, selv når lokalet var fyldt med mennesker. Men jeg sørger også over vores fremtid. Den nye dyne købte jeg, så soveværelset så gladere ud, når han havde det bedre. Vores allerede planlagte tur til Boston. Vores næste jubilæum og de efterfølgende mærkedage, der ikke vil ske. Turen til Maldiverne blev vi ved med at snakke om til vores næste milepælsfødselsdage. Ægteskab og at få babyer - alle disse ting vil ikke ske med ham nu. Nogle gange tager jeg mig selv i at græde mere for vores fremtid end vores fortid.
Små præstationer er heller ikke så lidt længere. At lave mad til mig selv, som er noget jeg lavede næsten hver aften, virker fuldstændig fremmed nu. Selv at lave æg - æg! - Det virker som så hårdt arbejde. At folde mit vasketøj, bange for at støde på et stykke af hans tøj, jeg endnu ikke har lagt væk, er blevet endnu en udfordring. På en vens forslag bestilte jeg Mulighed B af Sheryl Sandberg og Adam Grant. I bogen forklarer Sandberg, at hun efter hendes mands, Daves pludselige død, begyndte at logge daglige præstationer. Tre ting hun gjorde hver dag, som var svære for hende. I starten var det simple ting, hun ville have taget for givet før sin mands død, men med tiden blev de større milepæle. Jeg er klar over, at hun var inde på noget. Jeg vil måske stadig ikke folde vasketøjet, men jeg kan være taknemmelig for, at jeg gik lidt længere med min søde hund, eller jeg lavede mig et charcuteribræt.
Alt ved denne situation er for mig forvirrende. Er jeg single? Teknisk set, ja. Men i mit sind er han stadig min kæreste. Jeg er stadig bundet og forpligtet til ham. At skifte fra at tale om ham i nutid til datid er sårende, så nogle gange laver jeg ikke omstillingen. Nogle gange giver det mig glæde at tale om ham. Nogle gange ville jeg ønske, at jeg aldrig åbnede Pandoras æske. En del af mig ønsker at skynde sig at helbrede, og en del af mig ønsker at hænge fast i hvert øjeblik, vi tilbragte sammen. Jeg elsker at have hans billede ved siden af min seng, men jeg ved heller ikke, hvad jeg skal gøre med hans tandbørste. Skal jeg bare lade den blive der? Hvad med hans pyjamas eller de T-shirts, han efterlod liggende? Har jeg dem på? Skal jeg lægge dem væk og aldrig kigge i den skuffe igen? Jeg ved, at disse svar vil komme med tiden, men at være i midten er en virkelig mærkelig følelse.
Alt ved denne situation er for mig forvirrende. Er jeg single? Teknisk set, ja. Men i mit sind er han stadig min kæreste.
Min sorg rammer også andre. Lige nu kan jeg ikke gøre noget rigtigt i andres øjne. Jeg er blevet på arbejde, og nogle af mine kolleger synes, det er mærkeligt, at jeg ikke har holdt fri. Først ville jeg stoppe med at freelancere, men kun få uger senere besluttede jeg, at jeg ville springe tilbage med fuld damp. Selv at poste og promovere mit arbejde på min professionelle Instagram er blevet mærkeligt. Nogle mennesker synes, det er for tidligt for mig at være tilbage, at repræsentere en eller anden form for et normalt liv. Men lad mig fortælle dig, hvor meget jeg bekymrer mig - det gør jeg ikke. Ingen andre var i vores forhold. Ingen andre ved, hvad han sagde til mig at gøre, før han døde, eller hvordan han ønskede, at jeg skulle leve mit liv. Det er for os. Og jeg kan forsikre dig om, at mit liv aldrig bliver 'normalt' igen.
Det er også akavet for min familie og mine gode venner. Ingen ved rigtigt, hvordan de skal henvende sig til mig, eller hvad de skal sige. For at lette byrden fortæller jeg alle præcis, hvad jeg har brug for for første gang i mit liv. Hej, jeg har brug for at chatte, jeg sender en sms til en ven - eller flere venner - når jeg er ensom. Jeg vil FaceTime mine niecer, fordi jeg har brug for et grin. Jeg vil bede mine forældre om at komme og sidde hos mig. Jeg har endda tvunget mig selv til en vens for at få socialt distancerede cocktails, fordi jeg havde brug for menneskelig interaktion. Eller jeg fortæller folk, at jeg gerne vil være alene. Det er nogle gange svært at lægge det ud, præcis som det er i øjeblikket, men det er min sorg, og alle sørger forskelligt. De mennesker, der er tættest på mig, vil forstå og er nok lettede over, at jeg er så fremad.
I en gribende diskussion om vores fortid fortalte jeg engang min kæreste, at selvom vi var fra hinanden i et par måneder, holdt jeg aldrig op med at elske ham. Kærligheden voksede ikke, fordi den ikke blev næret, men den forsvandt aldrig. Nu, i hans død, indser jeg, at det gabende hul, jeg føler, heller aldrig vil forsvinde. Jeg ved, at begge følelser vil ændre sig over tid, efterhånden som mit liv tager en ny retning, og det bliver jeg, ligesom andre, der har mistet en betydningsfuld, nødt til at lære at acceptere. Der vil være vokseværk. Sårene vil blive genåbnet. Jeg bliver aldrig 100 procent hel længere. Men han vidste, hvor glad han gjorde mig, og jeg ved, at han ville have, at jeg skulle føle den lykke, selv uden ham her. Ja, der bliver glæde igen. Måske endda en større kærlighed end den, der gik tabt. Måske bare en anderledes kærlighed. Men det mærke, han efterlod i mit hjerte, vil altid forblive der. Selvom det kan virke alt muligt trist og grusomt lige nu, ved jeg, at jeg en dag vil se tilbage og være taknemmelig.
