I've always enjoyed the benefits of smiling . But it wasn't until adolescence that I was privy to how my smile — the very expression that conveys happiness, gratitude, a sense of peace — would be used against me. I came to lament my grin because it didn't feel like it belonged to me anymore. I'd be at the mall with my friends, en route to class, hungover and walking to a bodega with my best friend, and inevitably someone — altid en mand - ville afbryde alle private tanker, samtaler eller Spotify-sessioner, jeg var opslugt af med et simpelt krav: 'Smil, søde'.
Denne adfærd har altid forstyrret mig, men denne sommer stod jeg over for et virkelig rystende eksempel på, hvad mit smil - eller min afvisning af at smile - kan fremkalde.
Dataene antyder nedslående, at en kvinde er mere tilbøjelig til at være blevet seksuelt chikaneret end ikke, mens hun er ude i offentligheden.
Min kæreste og jeg var på vej til New York efter en weekend i Nantucket. Vi havde et kort stop ved transportcentret. Jeg trak Pierre Lemaitres bog frem Alex mens han gik hen til køen på herreværelset.
Jeg kommer straks tilbage, skat, sagde han.
Jeg lagde mærke til tre skikkelser slentrede gennem transportcentret. Jeg fortsatte med at læse, og så krøb en kuldegysning ned ad min hals som en uvelkommen hånd på mit lår.
Se lige den smukke derovre. Ja, den der læser selv. Jeg vil vædde på, at jeg kunne få hende til at smile.'
Jeg hørte mændene beskrive, hvad de ville gøre ved mig: hvor deres mund gik på forskellige bløde dele på min krop, dele af mig, der fik mig til at føle mig godt tilpas indtil da. De sagde disse ting, som om jeg ikke var der. Jeg følte mig som en billig attraktion ved vejen. De så mig ikke. De så en tiltalende samling af anatomiske træk - dem, de var overbevist om, var designet til deres fornøjelse - mens de chikanerede mig. Og de nød det.
Jeg holdt hovedet nede og læste det samme afsnit igen og igen med håbet om, at den meget offentlige 'omklædningsrumstale' ville ophøre, og dagen ville fortsætte. Så henvendte de sig til mig. Jeg sad, frosset, og min hud begyndte at krible.
Undskyld mig, frøken, sagde en af mændene med hånlig høflighed. Giv os et smil. Jeg gengav hans tidligere beskrivelser af, hvad han gerne vil gøre ved mig i mit sind.
Jeg stirrede tomt, og han gentog udtalelsen, denne gang højere og mere bestemt. Dette var ikke en anmodning. Hans ven begyndte at håne mig, og jeg klarede en mundret grimase. Deres stemmer, der havde været præget af kontrolleret autoritativitet, skiftede brat til uhæmmet foragt. Jeg havde ikke gjort, hvad jeg fik besked på.
'B*tch!'
'Fake-ass b*tch!'
'Ja! Det er hvad du er.'
Jeg rystede. De grinede af mig og gik derefter udenfor. Ordene, de hvæsede, suser stadig som rotter hen over gulvbrædderne i mit sind, mens jeg vågner og sover.
Min erfaring med uønskede fremskridt af mænd i offentligheden er ikke sjælden. Ifølge en undersøgelse, 87 procent af amerikanske kvinder mellem 18 og 64 år er blevet chikaneret af en mand, de ikke kendte, på gaden. Og et spørgeskema fra 2007 om chikane på New York Citys metro fandt det 63 procent af de adspurgte rapporterede at være blevet seksuelt chikaneret enten under transit eller mens de ventede på en metrostation. Dataene antyder nedslående, at en kvinde er mere tilbøjelig til at være blevet seksuelt chikaneret end ikke, mens hun er ude i offentligheden.
Intet ved min oplevelse føltes seksuelt. Konfrontationen var designet til at være en præget af dominans og underkastelse. Ligesom voldtægt handler det ikke om romantisk begær eller orgasmisk lindring at kræve, at en kvinde smiler. Det handler om kontrol. Det handler om offentligt at sætte en kvinde i hendes sted - og ud over sund fornuft er der forskning til at understøtte dette. Mens smilende er en naturligt udtryk for glæde og morskab , der er en mørkere funktion, som smil har tjent gennem hele evolutionen - og det er denne funktion, der spiller ind, når mænd kræver, at kvinder smiler.
'Hos primater er det næsten altid et tegn på underkastelse at vise tænderne, især tænder holdt sammen. Det menneskelige smil har formentlig udviklet sig fra det.'
Med hensyn til pattedyrs evolution menes smilet først at være opstået som en underkastelseshandling. Professor Frank Andrew forklarede Scientific American tidligere i år at: 'Hos primater er det næsten altid et tegn på underkastelse at vise tænderne, især tænder holdt sammen. Det menneskelige smil har formentlig udviklet sig fra det.' Vi bruger stadig ofte vores smil som en social cue for at indikere, at der ikke eksisterer nogen trussel og som en mekanisme til inklusion - som når du griner til en fremmed i Target.
I 2012, Dr. Janice Porteous, filosofiprofessor ved Vancouver Island University, talte med Live Science om udviklingen af smil hos højere primater som en reaktion på en opfattet trussel om dominans og aggression. Udtrykket, sagde Porteous, synes at aflede dominantens aggression, så det er et tegn på underkastelse, ikke-fjendtlighed eller forsoning, hvilket resulterer i, at dominanten lader dem være i fred. Faktisk fokuserede en undersøgelse fra 1997 på kønsforskelle med hensyn til dominansstatus og fandt ud af, at kvinder i vid udstrækning blev anset for at være socialt svagere end mænd - på grund af den hyppighed, de smiler med.
Og ifølge Marianne LaFrance, psykologiprofessor ved Yale, er kun 20 procent af smilene autentiske. Det betyder, at selvom en kvinde kan acceptere et krav om at smile, betyder det på ingen måde, at hun er glad for det.
Dette burde hjælpe alle til bedre at forstå, hvordan de opfører sig - og hvorfor de opfører sig på den måde - i disse scenarier. Når en mand befaler en kvinde at smile, skal han vide, at hvis et smil resulterer, så vil det være uoprigtigt. Så hvad er den egentlige hensigt? Og for kvinder er vores iboende ubehag med en sætning, der ofte bliver afskrevet som velmenende eller uskadelig, kastet ud i skarp lettelse. For kvinder er det at blive befalet offentligt at smile ikke en flirtende handling eller et lille forslag om at stoppe for at dufte til de urinduftende blomster på byens fortovet. Oplevelsen er hverken flatterende eller opløftende; det er nedværdigende og nogle gange endda skræmmende.
Smil skal være inspireret af glæde og ske naturligt - men videnskaben og vores levede erfaringer beviser, at det ikke altid er så enkelt.
