Fotoillustration af Michelle Alfonso
Fotoillustration af Michelle Alfonso
Vico Ortiz er en Puerto Ricansk skuespiller, drag king og aktivist, der er bedst kendt på skærmen for deres rolle som Jim Jimenez i 'Our Flag Means Death'. De har også haft tilbagevendende roller på 'The Sex Lives of College Girls' og 'S.O.Z. Soldados o zombier.'
Ortiz - der identificerer sig som nonbinær, genderqueer og genderfluid - er også en åbenhjertig fortaler for queer-samfundet og bruger deres sociale medieplatform til at tale om transrettigheder, antiracisme og kønsneutralitet på det spanske sprog.
I et år, der har set hidtil uset anti-translovgivning og vold, fremhæver 247CM trans- og nonbinære menneskers perspektiver gennem Pride-måneden. Disse ledere deler måder, hvorpå de beskytter deres glæde, minder om øjeblikke med køns eufori og foreslår, hvordan allierede kan støtte LGBTQ-samfundet lige nu. Udforsk hele vores dækning her, og læs Ortiz' historie, med deres egne ord, nedenfor.
Jeg blev født ind i en familie af kunstnere. Min far og min mor er skuespillere i Puerto Rico, og jeg voksede bogstaveligt op bag scenen. Jeg voksede op mellem omklædningsrummene, jeg lavede lektier og kiggede gennem teatergardinerne, og jeg havde også sovepladser der. Jeg spillede med min bror over hele publikum, og det var mit miljø. Jeg var omkring så meget magi.
Jeg flyttede til Los Angeles, da jeg var næsten 18, og jeg besøgte Puerto Rico mindst en eller to gange om året, men kun i cirka syv dage - nogle gange 10, hvis jeg var heldig. I 2019 kunne jeg endelig være der i halvanden måned og forbinde mig med queer-miljøet derovre og begynde at tage til arrangementer der. Jeg lyttede til folk, der talte spansk, brugte inkluderende sprog, var puertoricansk og var queer, var højrøstet og var stolt.
Jeg var til mit allerførste Kiki-bal, og det var juletema. Jeg tilmeldte mig en af kategorierne, selvom jeg ikke anede, hvad jeg lavede. Jeg forsøgte at vogue - gammeldags vogue uden nogensinde at lave en lektion. Hør, jeg havde det sjovt, men jeg anede ikke, hvad jeg lavede. Hver kategori havde et meget traditionelt Puerto Rico-tema som el jíbaro, som var hvordan jeg klædte mig ud - det er lidt som en landmand eller en der arbejder jorden, en der kommer fra de mere landlige steder i Puerto Rico.
'Drag var virkelig nøglen til, at jeg i mig selv kunne være vidne til både min femininitet og min maskulinitet, der dansede i forening.'
At være i det rum omgivet af queer mennesker, omgivet af folk, der fejrer Puerto Ricanske juletraditioner gennem en queer linse, og se person efter person gå på landingsbanen og lave kategorierne, det var sådan, 'Åh gud, jeg kan være alt det her. Jeg kan bare være Vico og bare være alt det her, alt sammen på samme tid.' At få min far til at finde mig et overskæg, at få min far til at finde mig en falsk machete, og så finder min mor også ud af, hvordan hun klæder mig på på den mest heroiske måde som muligt – jeg følte mig så fastholdt og forbundet med så mange mennesker. Jeg kom hjem kl. 4:30 om morgenen, og min krop var bare i dette smukke, svulmende, euforiske øjeblik: 'Wow, ja. Ja. Vi eksisterer. Ja. Vi er her.'
Queer mennesker har altid eksisteret overalt, overalt. Og mange af dem drager til teater og performance, fordi det også er en måde at udforske dele af dig selv på eller endda være mere autentiske over for, hvem du er. Der er dog stadig visse skævheder. Hvis du optræder som mand eller optræder som kvinde, skal du handle på en bestemt måde eller opføre dig på en bestemt måde. På nogle måder, ubevidst, validerer vi disse overbevisninger.
Jeg voksede op i Puerto Rico, og der er stadig en masse tradition omkring mig. Og selv med magien og åbenheden i teaterrummet, måtte jeg dekonstruere meget af det og se, hvem jeg var uden for alle disse rum. At kunne overvære mine forældre på scenen og så se, hvem de var deroppe og så se, hvem de var udenfor, det var virkelig fascinerende for mig.
Jeg tror, teater er medicin. Kunst er medicin. Kunst hjælper os med at forbinde, hjælper os med at være empatiske, og på nogle måder er det også en distraktion. Jeg tror, at distraktioner ikke nødvendigvis er dårlige i sig selv. For meget af noget kan være dårligt for dig, inklusive vand, ikke? Men kunst er et utroligt værktøj til at være nysgerrig og udforske og skubbe grænser og se, hvor dit sind, din krop, din sjæl kan tage dig hen.
Drag kom ind i mit liv for fem, seks år siden. Min ven Jaffy slog mig, fordi hun producerede et drag-king-show til en fundraiser, og hun sagde: 'Du er en performer, har du lavet drag?' Og jeg tænkte: 'Jeg har hørt om drag queens, men jeg har aldrig hørt om konger før.' Så jeg tænkte: 'Ja, selvfølgelig gør jeg det', fordi du ved, det er en nat. Min første optræden var ret enkel. Jeg har lige lip-synkroniseret til en sang af Ricky Martin. Jeg var ikke engang bindende; Jeg pakkede ikke engang; Jeg tegnede lige op bare et skæg og et overskæg og gjorde mit hår. Jeg dansede, og jeg interagerede med publikum, og jeg læbesynkroniserede.
Og i det sekund, jeg stod på scenen, og jeg gjorde tingene, og jeg gik, tænkte jeg: 'Åh, det her har justeret alle mine chakraer. Der skete noget her i aften, som jeg må fortsætte med at udforske,' og så lavede jeg endnu et show, der efterlignede Freddie Mercury. Der kom et tredje show, og der var intet tema, så jeg besluttede at lave en lille mashup af forskellige sange og skabe en historie. Jeg har en teaterbaggrund, jeg elsker rekvisitter, så jeg ville gerne lave noget fuldt ud på spansk - en historie, hvor, selvom du ikke forstår, hvad jeg siger, visuelt kan du være i stand til at sige: Åh, det er, hvad der skete. Og det var fjollet og mærkeligt, og skørt, men også sexet.
Gennem træk var jeg også i stand til at forbinde med min kultur som Puerto Rican.
Drag var virkelig nøglen til, at jeg i mig selv kunne være vidne til både min femininitet og min maskulinitet, der dansede i forening, og derefter reframe og dekonstruere, hvad det overhovedet betød at være feminin, og hvad det overhovedet betød at være maskulin. Og nu, for mig, er min femininitet det, der gør mig stærk og modig. Og min maskulinitet er det, der gør mig sårbar og sød og øm. Og når du ser mig trække, ser du alle disse ting ske på samme tid.
Gennem træk var jeg også i stand til at forbinde med min kultur som Puerto Rican, fordi alle mine kommende outs var i Los Angeles. Jeg er meget god til at udtrykke mig på engelsk, og når det kom til at udtrykke mig på spansk, på en måde, der var uden for det binære, tænkte jeg: 'Hvad sker der her?' Så gennem træk var jeg i stand til at udforske, hvordan det ser ud, og hvordan man kan bryde det binære sprog på spansk og forbinde mig med min musik, forbinde mig med mine rødder og være i stand til at mærke hele mig selv: min femme, min masc, mit alt med min kultur.
Samfundet ønsker, at vi skal være afbrudt. Det er derfor, der er så meget dømmekraft og forventning og skam. Og når vi føler os skamfulde, begynder vi at trække os tilbage, vi begynder at gå tilbage og gemme os; du begynder ikke engang at kende dig selv. Og når vi bryder væk fra det, og så begynder vi at bygge fællesskab, og vi begynder at se hinanden og menneskeliggøre hinanden, så er der så meget glæde. Der er så meget overflod, og vi er så meget mere magtfulde.
Meget af min daglige aktivisme er på sociale medier. Det er bare at være tilstede og tale om mit liv og også forstærke stemmerne hos dem, der arbejder på de lovforslag, der udkommer til venstre og højre. Jeg har været virkelig heldig at forbinde og følge folk, der lobbyer ansigt til ansigt for at kæmpe mod alle disse virkelig skræmmende angreb, og jeg opløfter deres stemmer, så flere mennesker kan vide, at det ikke er en joke; vi er i et virkelig kritisk øjeblik lige nu.
Noget, der har hjulpet mig - fordi jeg ved, at mange af disse nyheder kan være virkelig invaliderende og også udløse frysningsreaktionen - er at vide, at vi skal et sted hen. Jeg forestiller mig verden i vores slingshot-æra. Der er mange spændinger, og det ser ud til, at vi er på vej baglæns; det er virkelig stramt, og det føles virkelig ubehageligt, men det sekund, der giver slip, kommer den sten til at skyde i vejret, og det er min tankegang. Det føles forfærdeligt lige nu, men jeg ved, vi har det her. Vi går videre med det her. Og det er bare et spørgsmål om at tage det som en invitation til at læne sig ind i at udfordre os selv til at forbinde.
Jeg tror, det er vigtigt, at folk ved, at alt dette hænger sammen. Ofte ser alt ud som: 'Åh, det er deres kamp. Det er deres ting,' men det hele hænger sammen, og til sidst vil det komme ned til dig. Det vil blive ved med at sive ned, indtil du siger: 'Åh for fanden, det kom til mig. Hvordan skete dette?' Behandl kampen, som om den er din, og støt de folk, der er ude at gøre det forbandede. Mød op.
- Som fortalt til Chanel Vargas
