Maria Tffany og fotoillustration: Becky er der
Maria Tffany og fotoillustration: Becky er der
Jeg tøver med at starte denne historie i fortiden, men jeg tror, den hjælper os til fuldt ud at nyde nutiden.
For fem år siden arbejdede Chanel Miller på sin erindringsbog 'Know My Name' i hemmelighed. Hun var 25 og boede i San Francisco, hvor hun tilbragte hver dag den monumentale opgave at genoptage sit traume og sætte ord på det.
Verden kendte hende dengang som Emily Doe, offeret i en sag om seksuelle overgreb i Stanford i 2015, der var kommet til at definere spørgsmålet om voldtægt på campus. Miller havde endnu ikke besluttet sig for, om hun ville offentliggøre sine erindringer anonymt; de fleste af hendes venner vidste ikke engang, at hun var offeret i sagen. Hendes liv var delt i to: Emily i retssalen og overskrifterne, Chanel ude i verden, der holder på en tungtvejende hemmelighed.
'Jeg kunne ikke overskue at komme frem, og jeg kunne heller ikke overskue at fortsætte mit liv i den isolation, som jeg oplevede at skrive,' husker Miller, nu 30, omhyggeligt over Zoom, og hendes øjne blev mørkere. Hun sidder i sin hvidvæggede lejlighed i New York City, en regnbuestak af bøger stablet bag hende. 'Der var mange dage, hvor jeg troede, at der ikke eksisterede nogen vej, så giv bare op nu.'
Så skete der noget afgørende. I efteråret 2017 satte beskyldninger mod Hollywood-produceren Harvey Weinstein i gang ledet af farvede kvinder i århundreder, og det var en direkte fortsættelse af den bevægelse, Tarana Burke havde startet et årti før. Det afspejlede også, hvad der skete, da BuzzFeed anonymt offentliggjort Millers egen offerkonsekvenserklæring i 2016.
Disse vandskeløjeblikke var smukt sammenvævet: hver enkelt både påvirket af og påvirket andre, hver en bekræftelse af en større, uudslettelig sandhed. I så mange år var folk blevet skammet og tvunget til at holde seksuel vold hemmelig. Men nu talte de og blev hørt.
Alt dette momentum påvirkede Millers beslutning om at stå frem med sin identitet og udgive 'Know My Name' som sig selv i 2019, og forene begge identiteter til én. Bogen - et anklagende portræt af, hvad det vil sige at leve som en overlevende i Amerika - ville fortsætte med at blive en New York Times bestseller. Miller ville optræde i 'The Daily Show' og podcasts, hendes fortalervirksomhed skattede. Hun var blevet berømt for hendes kunst også, som ville være med på siderne i The New Yorker og hallerne på Asian Art Museum i San Francisco.
Jeg har bedt Miller om at gense denne sekvens af begivenheder på en søvnig hverdag i oktober, fordi det er femårsdagen for
Vi slutter os til dette omkvæd og prøver hver især at lægge et stykke af os selv ned og på en måde søger komforten ved de kollektive stykker og giver mening om, hvad det betyder for samfundet, siger Miller. 'Men sjældent bliver vi spurgt: 'Hvad vil du ellers lave? Hvad vil du ellers sige?''
Fotoillustration: Becky er der
Da Miller flyttede til New York i begyndelsen af 2020, blot måneder efter at have udgivet sin erindringer, satte hun en lille Post-it-seddel på døren for dagligt at minde sig selv om: 'Du er en forfatter i New York City.'
Det er utænkeligt, at jeg ville have udlevet den sætning, siger hun. 'Sådan, det er drømmen. Og det er ikke almindeligt - ja, det er smukt, for nu er det er almindeligt, men det er så vigtigt at tage disse øjeblikke til at huske, hvor ufattelig min virkelighed er for det selv i 2017.'
Jeg havde også været i New York City, da jeg første gang mødte Millers arbejde. Det var 2016, sommeren før mit sidste år på college, en kort aftale om voksenlivet. Jeg vidste ikke, at det var Miller, der havde skrevet ordene, men det gjorde ikke noget. Da jeg begyndte at læse hendes anonyme offer-påvirkningserklæring - sendt til mig i en gruppechat med nære venner - sad min hals fast; metrovognen blev sløret. Jeg havde aldrig læst noget lignende. Skriften føltes så hellig, at jeg klikkede af min telefon og gemte den til senere, for at læse, når jeg var helt alene.
Selvom det var banebrydende for mig på det tidspunkt, var Millers udtalelse en vigtig del af en meget længere arv af antivoldtægtsaktivisme, ifølge Meenakshi Gigi Durham, professor ved University of Iowa og forfatter til 'MeToo: Indvirkningen af voldtægtskultur i medierne.' Det omfattede bevægelser som Tag natten tilbage , som nåede tilbage til 1970'erne, og Burke's aktivisme , som centrerede sorte kvinder i 2000'erne.
En af de mest 'varige arv' fra Millers sag og hendes erklæring om virkningen af offeret, fortæller Durham, er, at det 'bidrog til at skabe fælles sprog' omkring dette dybt rodfæstede problem. Det var et bevis på, at det var vigtigt at sige fra.
Og på denne måde varslede den alt, hvad der skulle komme et år senere, hvornår New York Times og New Yorkeren offentliggjorde anklagerne mod Weinstein, hvilket satte gang i endnu en kaskade af historier. Millers anonyme udtalelse ville også have betydning for Dr. Christine Blasey Fords beslutning om at vidne mod højesteretsdommer Brett M. Kavanaugh i 2018 - vidneudsagn, der til gengæld endelig ville overbevise Miller om at stå frem med sit rigtige navn et år senere.
Millers tilfælde var unikt ved, at det både var et eksempel og en undtagelse. På den ene side afspejlede det ulighederne i det strafferetlige system, hvor en hvid mandlig dommer gav en fantastisk let sætning til en hvid mandlig universitetsstuderende, der blev dømt for at have voldtaget en ung asiatisk-amerikansk kvinde. Og på den anden side var det en sjældenhed, at det overhovedet endte med en domfældelse. Ifølge RAINN, mere end to ud af tre voldtægter forbliver uanmeldt, og mindre end én procent af voldtægterne føre til forbrydelser. I mellemtiden en ud af seks amerikanske kvinder har været offer for et forsøg på eller fuldendt voldtægt i sin levetid, en statistik dvs højere for farvede kvinder , og sorte kvinder specifikt.
Når Miller taler om sin sag nu, vil hun nogle gange glide ind i den anden person og henvende sig du direkte: en kollektiv dig. Det er tydeligt, når hun gør dette, at der stadig er så meget mere, hun ønsker at kommunikere til de overlevende - mest presserende, at hun ser eftervirkningerne af sit overfald som undtagelsen, ikke reglen.
Jeg vil have dig til at se, hvor meget der skulle være på plads for at jeg kunne få succes, hvor mange mennesker der konstant skulle opmuntre mig til at fortsætte på flere tidspunkter, hvor jeg hellere ville have givet op, fortæller hun du .
Vores mod kan kun bringe os så langt, og det, vi har brug for, er folk, der vil være der i det lange løb, og som ikke vil forlade os på vores laveste niveauer, fortsætter hun. 'Så det handler aldrig om, 'Åh, jeg var bare ikke modig nok'. Du er meget modig. . . du har besluttet dig for at fortsætte med at leve hver dag og skabe et liv for dig selv, og det er det modigste, du kan gøre.'
Fotoillustration: Becky er der
En dag før jeg skal interviewe Miller, hopper jeg på en bybus og tager til Asian Art Museum i San Franciscos centrum. Tågen er lige lettet fra byen; grå bliver til guld gennem vinduerne.
Bussen drejer et hjørne, jeg kigger op, og der er den: Millers navn trykt rent på en hvid søjle bag glas. På en massiv væg bag søjlen stirrer tre karakterer ned på mig og forvandler sig fra fortid til nutid til fremtid. Fortidens selv er krøllet sammen i en bold, grædende; det nuværende jeg er jordet i en siddende stilling; og det fremtidige selv rejser sig, selvsikkert og går ud af kunstværket. Jeg var, jeg er, jeg vil være.
Fotoillustration: Becky er der
Vægmaleriet er forbløffende stort personligt, hvilket er passende, da det var Millers næste store projekt efter at have udgivet hendes erindringer. Da Asian Art Museum henvendte sig til Miller i 2019 og bad hende om at skabe noget til dette 70-fods tomme lærred, blev hun også overrasket over omfanget af det. Men hun forstod, at museets direktører stolede på, at hun ville skabe noget resonans og passende af dets skala. Det lærte hende en vigtig lektie om hendes værd som kunstner, siger Miller.
Det er ikke kun op til os at fremtrylle vores egen tillid, forklarer hun. 'Det er virkelig vigtigt for folk at skabe det rum og sige: 'Dette er dit, selvom vi ikke ved, hvordan slutproduktet vil se ud endnu''.
Det var en anden historie, da Miller begyndte at arbejde på sin erindringsbog i begyndelsen af 2017. At huske sit traume og selve skrivningen var ikke de største udfordringer, siger hun - i stedet var det at blive overbevist om sit eget værd: 'Det sværeste var at forstå, hvorfor jeg kunne være vigtig nok til at bede nogen om at være i mit liv i over 300 sider.'
En del af det, tilføjer hun, skyldtes, at hun ikke havde læst mange asiatisk-amerikanske forfattere i sine klasseværelser, da hun voksede op. Som hun skriver i sin memoirer, havde oplevelsen af at være kinesisk-amerikaner i et overvejende hvidt samfund (for ikke at nævne et land, der ikke ophøjede asiatiske kunstnere og forfattere) påvirket hendes selvopfattelse: 'Det føltes ikke muligt, at jeg kunne være hovedpersonen.'
Da erindringsbogen blev udgivet, var den dybt meningsfuld - for mig og andre asiatiske amerikanske kvinder især - at se Miller hævde sit navn og sin plads. Så meget af dækningen tidligt i løbet af
Betydningen af, at hendes næste store værk blev bestilt af Asian Art Museum, går ikke udenom mig eller hende nu. Det er noget, museet gjorde for mig: det hjalp mig med at tænke på, hvordan jeg ellers ville kommunikere i verden, siger Miller.
Asiatisk kunstmuseum og fotoillustration: Becky Jiras
Og ser jeg på selve vægmaleriet - måden det så bogstaveligt talt fylder for at illustrere fortiden, nutiden og fremtiden - indser jeg, at kunst altid er i samtale med, hvor vi har været, og hvor vi er, og hvor vi skal hen. Millers arbejde vækker genklang, tror jeg, fordi hun ikke er bange for at tage os med på denne rejse.
I disse dage siger Miller, at selvom hun bruger et øjeblik på at 'forundres' over, hvor langt hun er nået, ærer hun også det vanskelige arbejde, hun har lagt i at skabe denne tidligere ikke-eksisterende vej.
Det er også ligesom, ja, det her er mit liv, siger hun bestemt. 'Og det vil være mit liv om fem år, og om 10 år vil jeg skabe endnu mere i forskellige medier.'
Fotoillustration: Becky er der
Det er først omkring tre kvarter gennem vores interview, at stemningen for alvor skifter. Vi har talt om erindringsbogen og vægmaleriet, og jeg har lige stillet et simpelt spørgsmål - 'Hvad laver du i disse dage?' - da Millers ansigt pludselig lysner. Det er som om en stor kugle lyser op i hendes ansigt.
'Det er en illustreret kapitelbog i ungdomsskolen,' siger hun med et bredt smil.
Vi begynder begge at kurre af spænding. Jeg er klar over, at for en, hvis arbejde så længe har drejet sig om traumer, må et projekt som dette føles uforklarligt frigørende. Du kan se det på den måde, hendes skuldre slapper af, hvordan hun klapper hænderne sammen, mens hun taler om det. Hun skriver denne bog til de børn, hun går forbi i parken og i metroen, fortæller hun, alle i deres egne små verdener.
En del af mig er ligesom, er det ulovligt at opleve så meget glæde for dit fuldtidsjob? siger hun og griner. 'Ligesom, mine 'problemer' er plotpunkter. . . . Har jeg lov til at have dette liv?'
Svaret er: selvfølgelig er hun det. Men det spøgespørgsmål er en påmindelse om, hvad vi som kvinder er blevet fortalt på så mange måder og så længe. Det er derfor, selv midt i al den lethed, Miller anerkender den vægt, denne næste bog bærer.
Selvom det er totalt afbrudt og ikke har noget at gøre med seksuelle overgreb, håber jeg, at overlevende vil i min forfølgelse af det - det vil hjælpe med at frigøre dem til også at forfølge andre ting, siger hun.
Jeg forstår, at Miller gør dette en hel del i sine daglige samtaler, uden for hendes kunst og forfatterskab - trækker dybere mening fra det, der sker i realtid. Hun fortæller mig om et nyligt eksempel: På en efterårsdag i New York sad Miller alene udenfor på en cafe, da en fremmed henvendte sig til hende. Den fremmede præsenterede sig selv som Rachel og sagde, at hun var rørt over Millers erindringer. De to havde en dejlig samtale, og så gik Rachel tilbage til sit bord.
Da Rachel rejste sig for at gå, stoppede hun ved Millers bord en sidste gang og efterlod en kasse. Miller åbnede den forsigtigt; indeni var et stykke kage.
Før den samtale havde Miller været fuldstændig isoleret, dybt i sine egne tanker. Nu ser jeg på mit bord, og der er denne smukke kage, der ser ud til, at den er blevet til ud af ingenting, siger hun. 'Jeg ved, det er fra denne vidunderlige kvinde ved navn Rachel, men jeg tænker også, 'Hvor kom det her fra? Hvad skete der - hvilken forbindelse blev der skabt, som jeg ikke engang vidste om, da hun læste bogen?''
Før jeg kan undre mig højt, svarer Miller på sit eget spørgsmål: 'Der var noget ude i universet, der blev genereret; der var noget friktion, som jeg ikke engang var klar over. Og nu er det blevet til i form af en kage.'
Hun smiler igen bredt. Og i lang tid efter vores samtale tænker jeg på stykket af kagen - den måde, hvorpå fem års smerte og sti-smedning kan give plads til forbindelse; til sødme; til glæde. Jeg tænker på, hvor tilfredsstillende det må føles at tage en bid.
Læs flere historier om femårsdagen for
- Vil du støtte overlevende efter seksuelle overgreb? Her er hvad fortalere anbefaler
- Inde i
