Jessica Torres
Jessica Torres
Alle tror altid, at deres babyer er søde, men min mor var ikke vildfaren - jeg var en smuk baby. Mine rosenrøde, buttede kinder blev klemt og kysset, og folderne på mine arme og ben blev kælet for. Men da jeg blev ældre, blev det, der engang gjorde mig smuk, pludselig et problem for alle.
Jeg var mellembarnet mellem to tynde søstre, og mens de blev kaldt hjerteknusere og smukke piger, modtog jeg 'håbende' komplimenter. Disse komplimenter var betingede - noget jeg var nødt til at tjene eller i det mindste vente på. De 'smigrende' bemærkninger, jeg modtog, lød for det meste som: 'Når du taber dig al den babyvægt, bliver du en forbløffende', eller 'Puberteten vil gøre underværker, og så vil du være lige så smuk som dine søstre.' Jeg indså, at skønhed var noget, andre var født med, men noget jeg skulle arbejde hårdt for at tjene.
Der ville gå år, før jeg endelig ville komme over denne besættelse af skønhed - og ægte indre selvtillid ville give mig mulighed for at omfavne alle aspekter af min identitet, inklusive min seksualitet.
Der ville gå år, før jeg endelig ville komme over denne besættelse af skønhed - og ægte indre selvtillid ville give mig mulighed for at omfavne alle aspekter af min identitet, inklusive min seksualitet.
Da jeg kom i puberteten, var mine kinder stadig runde, og min krop lignede formen af et lille barn. Men mit hår blev langt - sort, tykt og glat. Det var da jeg endelig begyndte at modtage komplimenter. Jeg følte mig smuk for første gang og indså, at mit hår hjalp mig med at komme det tætteste jeg nogensinde ville være på konventionelle skønhedsstandarder.
Mit hår blev det eneste, som fremmede, venner og slægtninge komplimenterede, så jeg klyngede mig til det. Jeg plejede mit hår, som om mit liv afhang af det - for på en måde gjorde det det. Mit selvværd var afhængig af validering fra andre. Jeg indså hurtigt, at længden og tykkelsen af mit hår repræsenterede femininitet og skønhed i det latinske samfund, og jeg ønskede at blive opfattet på den måde. Jeg oplevede, at jeg ville have, at folk skulle se mig attraktiv for enhver pris. Jeg begyndte at bruge hundredvis af dollars og utallige søvnløse nætter på hårplejeprodukter, behandlinger og rutiner. Men som alle overfladiske komplimenter mistede de til sidst deres gnist.
Efterhånden som jeg modnedes, påvirkede komplimenter mig ikke længere på samme måde. Livserfaringer - som at blive dumpet af en kæreste for at være tyk - lærte mig, at jeg ikke kunne stole på andre for at blive bekræftet. Jeg kastede mig ud i at skabe modeindhold i plus-size og lærte at opbygge mit selvværd gennem mine handlinger, ikke kun mit udseende. Jeg indså, at min krop var den mindst vigtige del af mig.
Jeg lærte at værne om mit selvværd, som jeg engang elskede mit hår. Hvad andre troede om min fedme var ikke længere mit problem. I stedet for at give efter for undertrykkende skønhedsstandarder, begyndte jeg at udfordre dem. Det var faktisk det, der for nylig fik mig til at klippe mit hår kort.
Det var ikke første gang, jeg besluttede at klippe mit hår kortere. For seks år siden nævnte jeg i en samtale med en slægtning, at jeg overvejede at få en smart bob. De fortalte mig straks, at jeg ikke kunne 'trække' kort hår på grund af det runde ansigt, og at langt hår var det 'rigtige' at have som kvinde. Den oplevelse motiverede mig til at klippe mit hår kort på trods af at jeg havde et rundt ansigt, og det var et styrkende øjeblik for mig.
Spol frem til 2025, og mit liv ser meget anderledes ud, end det gjorde i 2019. Nu, hvor jeg er midt i 30'erne, har jeg affundet mig med min seksualitet og indset, at jeg er lesbisk. Min nyfundne åbenhed om min seksualitet fik mig til at stille spørgsmålstegn ved, hvordan jeg så mig selv, og hvordan jeg ville præsentere mig selv for verden. Var jeg en pige-lesbisk, en masc, en chapstick-lesbisk, butch eller en power-lesbisk? Skal jeg holde op med at bære de små tasker, jeg elsker? Hvordan kunne jeg blive smuk for det kvindelige blik frem for det indoktrinerede mandlige blik, vi alle er betinget til at misligholde fra fødslen?
Siden min sidste trodsige hårtransformation er jeg begyndt at eksperimentere sporadisk med, hvordan jeg vil opfattes gennem hårfarver. I år besluttede jeg at tage springet og gå kortere end nogensinde før, denne gang med en fransk bob.
Tanken om at gå kortere igen, på trods af den kritik, jeg fik første gang, havde summet gennem mit sind i flere måneder, og mens jeg dømte på min telefon, stødte jeg på en video af en kvinde, der fik en fransk bob. Det føltes straks som et tegn. Jeg vidste, at det ville være både en øvelse og en ny begyndelse i at teste min identitet som lesbisk at klippe mit hår til det korteste, det nogensinde havde været, men jeg indså også, at det var på tide at udfordre mine personlige skønhedsstandarder igen.
Mit ansigt var rundere, end da jeg blev kort første gang, og mit hår var vokset til en længde, der fik mig til at føle mig beskyttet og godt tilpas. I modsætning til tidligere gav klipningen mig ikke umiddelbart styrke denne gang - den udfordrede, hvordan jeg så min skønhed. Min dobbelthage og sårbarhed blev blotlagt. Jeg modtog hundredvis af komplimenter, men den eneste negative kommentar var den eneste, jeg kunne huske. Jeg begyndte at stille spørgsmålstegn ved, om jeg havde rykket grænserne for min selvtillid og skønhed for langt.
Det arbejde, jeg allerede havde udført med min identitet, startede, og gjorde det muligt for mig at møde denne nye klipning med tillid, uanset hvad en fremmed eller nogen i mit liv måtte sige.
Min identitets skæringspunkter bliver løbende undersøgt. At definere mit fysiske jeg giver mig mulighed for at føle mig i kontrol, mens samfundet og politikerne diskuterer mit værd.
At acceptere disse ændringer i min identitet og udseende med venlighed er det mindste, jeg kan gøre - især når samfundet presser os til at jagte et ideal, som ingen af os nogensinde vil nå, simpelthen fordi det ikke eksisterer. Nu hvor jeg sporter mit hår på en måde, der føles autentisk, føler jeg mig fri til at være unapologetisk mig selv som en fed lesbisk Latina.
Jessica Torres is a writer, body-positive advocate, and social media influencer dedicated to challenging beauty standards. Previously, she worked as a writer, producer, and on-camera talent for Revelist, which nominated her for a best beauty and style vertical award. Jessica has been featured in Seventeen, Teen Vogue, Nylon, Elle, and more.
