Dr. Ron Bahar
Dr. Ron Bahar
Sidste lørdag, klokken 04.00 Eastern Standard Time, tre timer før min egen Pacific Time-krop, blev jeg vækket af dødvægten af en 17-årig mand-barn, der faldt oven på mig. De fleste ville tro, at jeg ville blive den forskrækkede. I stedet var jeg resigneret over for virkeligheden i min søn Matthews historie med fuldstændig desorientering i de små timer.
Hvad laver du her? spurgte Matthew, mere irriteret end forvirret over min tilstedeværelse i sengen, han troede var hans egen. 'Intet. . . bare gå i seng,' svarede jeg. Da jeg væltede over på den modsatte side af hotellets seng, væltede jeg næsten min kone Laurie ned på gulvet nedenfor. Hun og jeg grinede, før hun gik til den anden seng for at sove ved siden af min ældre søn, Ethan, vores 20-årige, som var kommet fra sin egen skole for at møde os og hjælpe os med at tjekke Matthews sandsynlige universitetsdestination.
Bare rolig, far, forklarede Ethan. 'Han rejste sig bare for at tisse og anede så ikke, hvor han var.' 'Jeg ved det, jeg ved det,' svarede jeg afvisende. Men forvent ikke, at jeg ikke skal bekymre mig, tænkte jeg. Søvn indhyllede snart min familie, men jeg begyndte at holde ud.
Selvom jeg var der, da Matthew blev født til bogstaveligt talt at klippe hans navlestreng, ville jeg nu også være i stand til at klippe den overført?
Laurie og jeg havde set flere forskellige gentagelser af denne scene før, begyndende med Matthews natterædsler i en alder af tre. Selvom jeg er børnelæge, var disse episoder skræmmende for os alle fire, indtil vi gennem forsøg og fejl lærte at håndtere dem ved at tvinge Matthew til at rejse sig, sidde sammen med os på sofaen og se et par minutter af en Venner køre igen, indtil han blev helt bevidst om sine omgivelser. Han ville derefter vende tilbage i seng entusiastisk og ville uvægerligt sove roligt resten af natten. Den dag i dag er han og jeg stadig forelsket i Jennifer Aniston.
Da det ikke længere er en mulighed at holde Matthew i mit skød, rejste jeg mig til sidst og klædte mig lydløst på, inden jeg gik ned i fitnesscentret og klatrede på løbebåndet. Heldigvis og ironisk nok Venner afsnittet om Rachels afgang til Paris, 'The One with Rachel's Going Away Party', spillede. Der var ingen grund for mig til at lytte til showet, da jeg havde lært hver linje udenad. I stedet forlod jeg fjernsynet tændt, satte hovedtelefoner til mine ører og spillede 80'er-musik fra min iPhone. Mine tre bedste terapiværktøjer, løb, Jennifer Aniston og The English Beat, var i fuld kraft.
Ville Matthew være for varm her i september og for kold i februar? Ville det være for stressende for ham at være omgivet af en flok latterligt smarte børn? Ville han møde en pige her og aldrig komme tilbage til Californien? Mens jeg gerne vil foregive, at alt, hvad jeg ønskede for min søn, var at være lykkelig, var jeg ganske vist påvirket af ord som 'bedste alumniforening' og 'højt rangeret'. Jeg lod også som om, at Matthew virkelig var ligeglad med, hvad jeg mente om denne beslutning; der var nok en grund til, at han ikke engang søgte ind på én skole på Vestkysten. Og hvad med mig. . . var det ikke mig, det handlede om? Det var ingen grund til at konfrontere ham; Jeg vidste, at jeg simpelthen ville høre det uundgåelige 'Du ville ikke forstå, far.'
Ja, jeg faktisk ville forstå. Alene i en alder af 16 forlod min far sit hjemland Indien til Israel, forhandlede militærtjeneste og universitet på egen hånd og så aldrig sin far igen. Som de fleste forældre til teenagere fra 1980'erne var han stort set ikke involveret i min ansøgningsproces på universitetet: ingen optaget studerendes dag, ingen sommerorientering og absolut ingen indflytningsdag. Jeg søgte, fandt ud af, hvor jeg blev optaget, valgte en skole og gik. Hvilken generation havde ret? Hvis jeg svævede lige nok over Matthew, ville det måske lykkes mig at overføre min egen irrationelle frygt til ham. Flot arbejde, røv.
Jeg huskede, hvordan det føltes første gang, jeg tog en standardiseret test, og jeg var næsten sprængfyldt af angst, og jeg husker, hvordan det føltes, første gang mit hjerte var knust, og jeg næsten bristede af sorg, helt alene. Så meget som jeg ønsker at fortsætte med at redde min søn for at hjælpe ham med at undgå eller i det mindste navigere i disse smertefulde øjeblikke, ved jeg, at jeg ville gøre ham en bjørnetjeneste og måske helikoptere ham ihjel i processen. Forsøgte jeg at kompensere for min egen usikkerhed ved at leve stedfortræder gennem min søn? Selvom jeg var der, da Matthew blev født til bogstaveligt talt at klippe hans navlestreng, ville jeg nu også være i stand til at klippe den overført?
Uden min far var der for at kvæle mig og forlænge min ungdomsår, betød det mere for mig at have afsluttet medicinstudiet, at have købt min første bil og at være blevet forelsket, helt på egen hånd. Jeg havde brug for at give slip.
Da jeg afsluttede mit løb, musik fra The Cars' album Shake It Up begyndte at spille. . . 'Siden du er væk, så giver intet nogen mening' . . . Jeg begyndte at rive op; lad være med at fortælle det til min familie. Jeg vendte tilbage til mit stadig stille hotelværelse. Efter bad og påklædning indhentede min mangel på søvn mig, og jeg styrtede ned på sengen ved siden af Matthew. Han fornemmede mit nærvær.
Hvorfor er jeg her? spurgte han. 'Fin det selv,' svarede jeg grinende og gik i seng.
Ron Bahar er barn af israelske immigranter. Han blev født i 1965 i Boulder, CO, og voksede op i Lincoln, NE. Bahar har to børn, Ethan og Matthew, og to energiske Goldendoodles, Olivia og Diego. Han og hans kone, Laurie, kan lide at rejse og dyrke motion og tilbringer mange weekender på deres familie-bjergretræte i Lake Arrowhead, CA. Hans debutroman Frontmanden blev udgivet den 3. april 2018.
