247CM fotografering | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo og fotoillustration: Michelle Alfonso
247CM fotografering | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo og fotoillustration: Michelle Alfonso
Sommertiden i New York City er uovertruffen. Og i mange latinbefolkede kvarterer i NYC er piraguas eller shaved ice (også kendt som icees) en fast bestanddel om sommeren. Lin-Manuel Miranda fangede dette perfekt, idet han spillede piragua-fyren i hans filmatisering af 'In the Heights'. Den afdøde afro-puertoricanske kunstner Jean-Michel Basquiat havde også en navnløs tegning af en mand, der skubber en piragua-vogn som en ode til hans ungdommelige dage i Puerto Rico og Brooklyn. Kulturelt specifikke referencer som disse er, hvad der tillader mange NYC-baserede latinere - inklusive mig selv - at føle sig set.
Efter år uden at have haft piraguaer, planlægger jeg denne sommer at genvinde denne oplevelse. Piraguas er mere end blot en forfriskende lækkerbisken; de har faktisk bånd til Latinamerika. Piraguas har rødder i Puerto Rico, såvel som andre latinamerikanske og caribiske lande. I New York City, hvor der er en stor Puerto Ricansk befolkning, repræsenterer piraguas en forbindelse til deres Boricua og andre latinske kulturarv og traditioner. De er et symbol på identitet og tjener som en påmindelse til folk om vores rødder, samt giver en følelse af nostalgi og tilhørsforhold.
Puerto Ricans omtaler denne kolde dessert som piraguas. Ordet piraguas kommer fra en kombination af ordet piramid, som oversættes til pyramide, og agua, som oversættes til vand. Men dets navn varierer på tværs af Latinamerika, hvor dominikanere omtaler dem som 'frio frio', mens de er kendt som 'minutas' i Honduras.
I de varme og fugtige sommermåneder tilbyder piraguas en lækker og overkommelig måde at køle ned på. De er hovedsagelig aromatiseret barberet is godbidder, der ligner snekegler. Disse barberede is-godbidder er også en del af New York Citys gadesælgerkultur og sælges almindeligvis i parker og strande såvel som på de travle gadehjørner i travle kvarterer på Manhattan såsom Lower East Side og Washington Heights, South Bronx, Corona, Queens og visse kvarterer i Brooklyn.
Piraguas blev en ting i NYC i 1950'erne, da Puerto Ricans migrerede til kvarterer i Brooklyn, Bronx og uptown Manhattan. De fortsatte med at blomstre gennem 80'erne, 90'erne og endda begyndelsen af 2000'erne i overvejende Puerto Ricanske og Dominikanske kvarterer. Piragua-vogne var og er stadig for mange immigranter et travlt sommerhus. Selvom det er i lille skala, er det et forretningsprojekt, der giver disse iværksættere mulighed for at tjene ekstra indkomst i sommermånederne. Piragua-sælgere i årtier bidrog til den lokale økonomi og hjalp med at opretholde det kulturelle stof i vores kvarterer.
På et tidspunkt var der adskillige piragua-vogne i hele NYCs latinbefolkede kvarterer. Nu er der markant færre, og det af flere årsager. Den ene er, at der i dag er meget flere regler i byen om tilladelser til vogne og food trucks. For det andet er ejerne af mange af disse vogne gået på pension, mens deres børn har gået på college og forfulgt deres egen karriere. Alligevel er min påskønnelse af de piragua-vogne, der stadig er tilbage i NYC, ikke forsvundet.
Da han voksede op i Bushwick, Brooklyn, ville der altid være en sælger, der skubbede en farvestrålende trævogn gennem nogle af nabolagets travleste gader, ringede med en klokke eller tudede et horn, så de i området ved, at piraguaerne var her. For mange latinske samfund var piragua-vognen vores Mister Softee isbil. Det var kulturelt, men også meget mere overkommeligt end de is, du ville få fra Mister Softee-lastbilen. Piraguaer plejede at sælge for en dollar eller højst 1,50 $. I disse dage kører de for mindst $3, og i de fleste tilfælde mere. Piraguaer sælges typisk af leverandører kendt som piragüeros, hvis farverige strækvogne ville bringe en stor paraply frem på de varmeste dage i sommersæsonen, som en måde at forhindre isblokken i at smelte under den varme sol. Der er også en række varianter at vælge imellem, såsom kokos (kokos), canela (kanel), parcha eller maracuyá (passionsfrugt), melon (melon), kirsebær, jordbær, mango, ananas, vanilje, blåbær, crema (fløde), tamarind og mange flere. Din gennemsnitlige piragua-lastbil tilbyder ofte op til 20 smagsvarianter.
På dage, hvor det var særligt varmt, var der altid en kø. Jeg kan huske, at jeg bad min mor om penge og derefter gik op til sælgeren på Knickerbocker Avenue. Mens jeg ventede i kø, skulle jeg tage den svære beslutning om at vælge en smag. Mango var altid min favorit, og som barn så jeg spændt på, mens sælgeren skrabede isblokken frem og tilbage flere gange med et håndisbarberværktøj, inden jeg lagde den i koppen for at forme isen til dens karakteristiske form. I modsætning til snekegler serveres piraguaer ikke i en trekantet kop. I stedet er de formet i en rund eller firkantet kop med en trekantet top. Og i modsætning til amerikanske snekogler spises piraguaer ikke med en ske, men nippes med et sugerør.
Mine øjne lyste op, da sælgeren så toppede den barberede is med siruppen, inden han overrakte den til mig. Det bedste var altid at tage den første slurk. Jeg ville øjeblikkeligt mærke den søde kølighed nå min sjæl. Så selvfølgelig besluttede jeg i år at sparke min sommer i gang ved at tage tilbage til Brooklyn - til mine gamle trampepladser - på jagt efter en piragua. Jeg vidste, at det ikke kun ville køle mig ned, men også bringe glæde til mit indre barn.
Mens jeg gik gennem de dele af Bushwick, der ikke er blevet ofre for gentrificering, var jeg i stand til at spore en piragüero, og straks fik jeg et smil. Hans strækvogn, spraymalet i rød og blå, sprængte passende 'Un Verano en Nueva York' ('En sommer i New York'), en klassisk salsa af El Gran Combo de Puerto Rico. Jeg gik hen til sælgeren, hilste på ham og bestilte min godbid. Jeg så med forventning på, da han gentagne gange barberede isen, mens han spurgte mig på spansk, hvilken smag jeg ville have. 'Mango, por favor,' I answered. Mine øjne lyste op, da han hældte siruppen op, lagde sugerøret i den røde kop, og rakte det så over til mig med et smil.
Jeg rakte ham en $5-seddel og tog min første slurk, da han søgte efter byttepenge. Bare en lille slurk transporterede mig tilbage til min barndom - til en enklere tid. Som voksen ser jeg med glæde tilbage på piraguaer, og hvordan noget så simpelt kan minde mig om nogle af de bedste øjeblikke, jeg havde, mens jeg voksede op.
Mange newyorkere som jeg har gode minder om at nyde piraguaer solgt af disse gadesælgere i deres barndom og dele dem med venner og familie. Deres tilstedeværelse bragte ikke kun en levende charme og følelse af kammeratskab til vores kvarterer, men tilføjede også en unik smag til sommeroplevelsen i byen. Piraguaer er en vigtig og værdsat del af New York Citys sommertraditioner - en som jeg vil fortsætte med at fortsætte med, så længe jeg forbliver New Yorker.
