Familiefoto
Familiefoto
Jeg var 13 år gammel, da jeg fandt ud af, at min bedstemors livslange kærlighed ikke var min bedstefar.
Som barn tilbragte jeg somre hos min bedstemor i New Rochelle, en forstad til New York City. Jeg fandt fred i hendes stille, hyggelige lejlighed. Vores foretrukne tidsfordriv var at gå gennem hendes fotoalbum gemt i hendes skab, hvor hvert billede havde en ledsagende historie.
En sommer interviewede jeg min bedstemor til et skoleprojekt og forventede vores sædvanlige samtaler om hendes kulturelle forbindelse til New Orleans, vores kreolske forfædre og hendes erfaring med polio. Jeg gik ud fra, at hun ville fortælle mig om vores families matriarker og fortælle historier om at vokse op i et enkeltværelse med sine syv søskende, omgivet af fætre, der bor i samme blok.
Hvad jeg ikke forventede at høre, var historien om hendes første og evige kærlighed.
Som hun fortalte mig: 'Jeg havde en kæreste i tjenesten. Han var fra New Orleans, og vi plejede at skrive breve. De drenge, jeg datede i New York, vidste det ikke, men jeg var forlovet, da jeg først flyttede til Tarrytown. Så mødte jeg din bedstefar og sendte min forlovede et brev til Kære John.' Og det var det.
Jeg spurgte ikke meget mere, før jeg opdagede hendes gymnasieårbøger den følgende sommer. Indeni var der notater fra klassekammerater om hendes forhold til 'RP'.
Jeg håber du og RP finder sammen igen
Kan ikke vente til dig og RP's bryllup!
Jeg spurgte, om RP var drengen, hun skrev sit Dear John-brev til, uden at vide, at det spørgsmål ville genåbne minder, min bedstemor ikke havde besøgt i et stykke tid.
Hun begyndte derefter at fortælle mig den største kærlighedshistorie, jeg nogensinde vil kende - en der har dybt påvirket min forståelse af sort kærlighed og den slags romantik, jeg fortjener.
Et familiebillede viser forfatterens bedstemor og forfatteren som ung.
Min bedstemor, Elaine, mødte RP som børn i New Orleans. Hvad der startede som et uskyldigt venskab, blomstrede op til indbegrebet af ung kærlighed. De blev gymnasiekæreste, og hun fortalte mig om de gåture, hun ville gå med sine fætre, før hun sneg sig væk for at se ham.
De havde brugt hvert et øjeblik, de kunne, sammen, som både venner og unge teenagere, der tilsyneladende var forelskede. Men da RP fyldte 18 år, meldte han sig ind i hæren og var udstationeret i Tyskland. Elaine var overbevist om, at hun kunne gifte sig med ham, og de ville rejse sammen for at bo i udlandet, lykkeligt til deres dages ende. Men i stedet sendte hendes mor hende og hendes søster for at bo hos deres tante i Tarrytown i 1954.
Som tiden gik, blev sikkerhed, komfort og stabilitet en anden version af kærlighed til Elaine, som det gjorde for mange kvinder i 1950'erne.
I flere år skrev Elaine og RP breve frem og tilbage og lovede, at de til sidst ville være sammen. Men som tiden gik, blev sikkerhed, komfort og stabilitet en anden version af kærlighed til Elaine, som det gjorde for mange kvinder i 1950'erne. Elaine blev til sidst forfulgt af en af de mest succesrige sorte forretningsmænd i Tarrytown - min bedstefar, Alfred. Hun var sygeplejerske og børnepasser, mens Alfred var frisør, skilt og havde to små piger at passe. De gav mening sammen. De annoncerede deres forlovelse i juni 1962 og blev gift den følgende juli. Elaine modtog aldrig et svar fra RP efter at have beskrevet opdateringen af hendes kommende bryllup.
Elaine og Alfred havde to børn sammen, min mor var deres yngste. De købte et hjem i New Rochelle og blev sammen i mange år og opdragede deres børn, og Alfred åbnede og drev til sidst en af de få sortejede barbershops i byen på det tidspunkt. De levede et enkelt liv, som på mange måder var en velsignelse for sorte familier i 1960'erne og 70'erne.
Selvom min bedstemor ikke delte mange specifikke detaljer om sit ægteskab med min bedstefar, kan jeg se på familiebillederne, at de levede et lykkeligt, behageligt liv sammen. Hvert år tog de til fastelavn, og de mange billeder, de har fra New Orleans, fortæller en glad historie. Men på trods af de smilende billeder var deres ægteskab ikke perfekt.
I 1990 var alle deres børn voksne, og min onkel fik huset i New Rochelle i gave, så Elaine og Alfred måtte beslutte sig for deres næste kapitel. Min bedstemor længtes efter at vende tilbage til New Orleans permanent, og til sidst indrømmede min bedstefar.
Hun fortalte mig: 'Vi pakkede vores ting, og jeg tog ned til New Orleans. Din bedstefar sagde, at han til sidst ville møde mig dernede, når alt var afklaret i New Rochelle. Jeg kom derned og ventede i nogle uger, men han kom desværre aldrig«.
Hun fortsatte: 'Han ringede til mig for at fortælle mig, at han ikke ville komme. Efter det øjeblik besluttede vi at blive skilt.' Deres skilsmisse blev afsluttet i 1998.
Da jeg blev født, var mine bedsteforældre ikke sammen, så jeg kendte aldrig baggrunden for deres historie før det øjeblik. Og helt ærligt, mens jeg beundrede og elskede dem begge hver for sig, kunne jeg ikke forestille mig dem sammen. Jeg kunne se, hvordan deres forhold kunne have været mere som et indtagende venskab; deres kærlighed virkede behagelig.
Mens jeg sad i ærefrygt og lyttede til min bedstemors kærlighedshistorie tilbage i 2011, følte jeg gåsehud. Jeg vidste ikke, om jeg skulle græde eller smile. Vi sad i kort stilhed, og jeg kunne mærke, at der var mere i historien. Min bedstemor virkede ikke trist eller vred. Hun himlede med øjnene, mens hun huskede, at min bedstefar efterlod hende i New Orleans alene.
Jeg tøvede, før jeg spurgte: 'Har du og RP nogensinde talt sammen igen?'
Det faktum, at hun var en sort kvinde i centrum af denne store kærlighedshistorie, fik mig til at indse, at jeg også fortjente det.
Med et snedigt smil henover ansigtet svarede hun: 'Efter RP's kone døde, søgte han efter mit nummer i telefonbogen. For et par år tilbage endte han med at finde min søster, da hun stadig boede i den samme lejlighed i Tarrytown. Han prøvede hende flere gange, og til sidst gav hun ham mit nummer. . . . Han fandt ud af, at din bedstefar og jeg ikke længere var sammen, og vi har talt sammen lige siden.'
Tilsyneladende blev deres kærlighed genoplivet gennem telefonopkald og sms'er i 2009. Han boede i San Antonio, TX. Det gav mening, at det var derfor, hun pludselig blev San Antonio Spurs-fan - RP havde i al hemmelighed sendt hendes Spurs-udstyr og andre nipsgenstande fra San Antonio gennem årene.
Mens de begge håbede på en personlig genforening, havde min bedstemor på det tidspunkt lidt et slagtilfælde, der svækkede hendes evne til at rejse lange afstande. Selvom vi ønskede at opfylde hendes drømme om at vende tilbage til New Orleans, var det ikke længere muligt.
Jeg vil aldrig glemme den dag, vi flyttede min bedstemor på et plejehjem og så, at hun havde modtaget et spiseligt arrangement fra RP. Da hun gik bort i 2018, var den sidste kontakt, vi fik fra RP, blomster og en seddel ved hendes begravelse.
Efter at have lært om deres kærlighedshistorie som 13-årig og set den fortsætte til det sidste, lærte jeg, at historier om kærlighed ikke altid behøver at ende med et eventyrægteskab eller endda en genforening. Nogle kærlighedshistorier er snarere en serie af 'har lige ringet for at tjekke ind på dig' efter 60 år med bare at tænke på dem.
Da min bedstemor hørte denne historie som ung pige, lærte jeg mig ubevidst værdien af kærlighed og begær. Jeg var altid en romantiker, da jeg voksede op, og jeg indså da, at jeg arvede det fra hende. Mens hendes liv var fyldt med kærlighed på så mange andre måder - gennem daglige telefonopkald med sine søskende og fætre, venskaber og selvfølgelig hendes børn og børnebørn - tillod hun sig selv at føle, hvad hun følte som 16-årig igen. Hun åbnede sig for muligheden for romantisk kærlighed igen i 70'erne. Selvom det bare var gennem telefonopkald, forblev hun åben over for tanken om, at hun og RP skulle genoprette forbindelsen.
Og det faktum, at hun var en sort kvinde i centrum af denne store kærlighedshistorie, fik mig til at indse, at jeg også fortjente det. Jeg så sjældent mig selv i romantikbøger eller film, da jeg voksede op. Så mange populære kærlighedshistorier skildrer sorte kvinder som enten underdanige - der har behov for at tilgive deres partnere, efter de har gjort noget utilgiveligt - eller for uafhængige til at være sammen med nogen. Jeg beundrede, at min bedstemor ikke var nogen af disse. Hun var selvstændig og ønsket.
I sidste ende tillod min bedstemors historie den håbløse romantiske i mig at blive håbefuld. Hver gang jeg modtager en lille gestus fra min forlovede, som en tekst, der siger 'Jeg savner dig' eller et kys på min pande, tænker jeg på min bedstemors historie og de måder, vi viser kærlighed på hver dag. Min partner og jeg er bevidste om at give og modtage kærlighed konsekvent. Min bedstemor hjalp mig med at se, at ægte kærlighed er en livslang forpligtelse til omsorg og empati.
Jeg vil altid værdsætte minderne om at sidde på gulvet ved siden af hendes fødder i ærefrygt for, hvor smuk, stærk og selvsikker hun var som en ung sort pige, der voksede op i syden i 1940'erne og 50'erne - overlevede polio, havde den mørkeste hudfarve af sine søskende, der lignede deres kreolske mor, og blev sendt væk som teenager.
Min bedstemors kærlighedshistorie, med al dens kompleksitet, handler i sidste ende om en sort kvinde, der lever ud af en episk romantik. Jeg værdsætter det dybt, mens jeg fortsætter med at bygge mit eget.
Devin Spady er freelance-bidragyder og udgivet forfatter. Hendes ekspertiseområder omfatter dating, kærlighed/forhold og racelighed. Hendes åbningsbog, 'Swiping Right: How We Connect, Communicate, and Love', udgivet i 2018, beskriver hendes oplevelser med dating-apps. Devins arbejde er forankret i fællesskab, kreativitet og kollektivt velvære.
