Daniel Alfaro/Fotoillustration af Keila Gonzalez
Daniel Alfaro/Fotoillustration af Keila Gonzalez
Med en bassy stemme og over et minimalistisk synkoperet beat synger Wilfredo 'Willy' Aldarondo klagesang. 'Mit livs kærlighed rejste til New York / min mor fulgte min tante, til Florida tog de/pakkede mine kufferter, det er min tur nu / flyet landede, og ingen klappede.'
Dette er åbningslinjerne til 'Tierra', den førende single fra det Puerto Ricanske band Chuwis nyeste EP med samme titel. Chuwi blev grundlagt i 2020 i den nordvestlige kystby Isabela og består af Willy, hans søster Lorén Aldarondo, hans bror Wester Aldarondo og ven Adrián López. At beskrive bandets lyd er en udfordring i sig selv. Er det latinjazz, indierock, urbano, tropisk fusion eller noget helt andet? Svaret på alle disse spørgsmål er 'ja'.
I løbet af de sidste to år er kvartettens popularitet vokset blandt lyttere og branchefæller. En del af den grund er, at de tilsyneladende har udfyldt en alt for almindelig rolle i latinamerikansk musik: et band, hvis musik afspejler dets generations aktivistiske følelser.
'Tierra', sangen, gør umiskendelige hentydninger til en af Puerto Ricos mest nutidige bekymringer. I 2019 vedtog den puertoricanske lovgiver Lov 60 , som kodificerede generøse skattelettelser for udenlandske investorer, der flytter til øgruppen og etablerer sig som herboende.
Resultatet har ført til hvad kritikere kalder en landsdækkende gentrificeringsindsats, der har prissat lokalbefolkningen ud af deres egne nabolag. Masser af fast ejendom er blevet købt og forvandlet til korttidslejepladser, hvilket igen har fremkaldt skyrockende boligudgifter; i mellemtiden er fordele, som tilhængerne af den lovede handling, ikke er blevet til virkelighed. Mellem dette, 2017's katastrofale orkan María, og et-to-støden af jordskælv og en pandemi i 2020, befolkningsnedgang har været hurtig og alvorlig, forårsagende endnu mere alvorlige effekter .
Chuwis tekster giver genlyd hos Puerto Ricans, som er forfærdede over, hvad der sker omkring dem. Puerto Rico har en robust historie med musikgrupper, der bærer deres politiske holdninger på ærmerne. Grupper som Fiel a La Vega, Cultura Profética og El Hijo de Borikén fulgte standarden sat af Argentinas rock nacional og chicano folkemusik, blandt andre påvirkninger. Selv reggaetón blev kendt som 'kampiv hund' under protesterne i 2019 på øen, der tvang daværende guvernør Ricardo Rosselló til at træde tilbage.
Men Chuwi er ærlig omkring, hvordan de på trods af optræden ikke bevidst identificerer sig som et aktivistisk band, selvom deres sange har en tendens til at ramme den politiske snaks tidsånd på øen. I stedet ser bandet mere sig selv som kunstnere, der lægger deres følelser på siden frem for at prædike en bestemt ideologi. 'Vi skriver om, hvad der tynger os, og vi bruger [musik] som en afsætningsmulighed,' siger Willy. 'Det var sådan, vi startede. Vi ville bare have en måde at udtrykke os selv om de ting, der gør os utilpas, eller de ting, vi elsker.'
Et andet nummer på EP'en, den merengue-farvede 'Mundi', placerer lytteren i det solbrune skjul af den rigtige Mundi. Denne afrikanske savannelefant tilbragte 35 år alene i Dr. Juan A. Rivero Zoo i Puerto Rico, mindre end en time væk fra Isabela i det nærliggende Mayagüez. Elefantens knibe blev en gøre celebre blandt lokale dyrerettighedsaktivister , og Mundi blev til sidst flyttet i 2023 til et elefantreservat i Georgien.
For Chuwi kom sangen til på grund af deres nærhed til den zoologiske have, som de husker at have besøgt under udflugter som unge. Den tjener også som en hyldest til en sang, som deres mor ofte ville spille: 'Laika' af det spanske 80'er-popband Mecano, om den sovjetiske rumhund sendt på en dømt solomission til det ydre rum i 1957.
'Vi ville gerne have, at sangen skulle være faktuel, så vi undersøgte faktisk [Mundis baghistorie], men gjorde den samtidig fængende, og hvis folk er opmærksomme på teksterne, så bliver de også følelsesmæssigt ødelagte,' griner Lorén, som også er bandets faste forsanger.
En af deres mest imponerende sange er 'Guerra', en palo Dominicano, der kanaliserer vanvittige afro-caribiske rytmer og skaber en auditiv sanseoplevelse, der efterligner dens navnebrors omsluttende kaos ('guerra' betyder 'krig'). Mens krig faktisk har været forrest i nyhederne i de sidste syv måneder, er dette endnu et tilfælde, hvor deres muse arbejdede ubevidst.
'Vi lever i denne verden, vi er udsat for disse ting, vi brænder for visse ting i vores personlige liv, så musikalsk [blødninger det ind],' forklarer Lorén.
Deres eklektiske stil og seriøsitet har tiltrukket sig opmærksomhed fra større akter. Grammy-vindende producer Eduardo Cabra fra den ikonoklastiske rap-duo Calle 13 og kunstnere som Buscabulla ('Vi kalder dem mor og far', siger Lorén) har for eksempel rådgivet dem i deres stadig begyndende fase som et ungt band.
At se dem live afslører endnu en grund til, at Chuwi har forbundet så meget med publikum. Loréns stemme hypnotiserer, mens hun hyler og jamrer med honningfarvede toner, og Adriáns slagtøj får let folks blod til at pumpe og følelserne til at stige. I Loréns tilfælde graver hun i gamle læresætninger fra sine dage med at synge i kirken for fuldt ud at involvere lytterne i det show, hun og hendes bandkammerater opfører.
'Jeg stoler meget på følelser i mine præstationer. Hvis jeg ikke mærker det, vil publikum ikke mærke det. I kirken lærte de os, at når du synger noget, synger du for Gud, og hvis folk ser din ægthed, så vil du inspirere dem til også at synge for Gud,' siger hun. 'Hvis du er sårbar, vil de også være sårbare. Hvis jeg ikke er autentisk, hvordan kan jeg så forvente, at publikum forbinder sig med den musik, vi skaber?'
Og selvom de håber, at deres næste projekter, herunder en debut-LP, som de allerede er hårdt i gang med, viser mere af, hvad de er i stand til lyrisk og lydmæssigt, er de ikke ved at vige tilbage fra at tale fra hjertet, selvom det kan mærke dem som modstandskunstnere.
'Jeg tror, det betyder, at vores musik når ud til folk. At det, vi føler, ikke kun er blandt os,« siger Wester. 'At se folk identificere sig med det, får os til at føle, at vi ikke er alene. Jeg har det fint med at blive opfattet sådan«.
Juan J. Arroyo er en Puerto Ricansk freelance musikjournalist. Siden 2018 har han skrevet til PS, Remezcla, Rolling Stone og Pitchfork. Hans fokus er på at udvide lærredet af latinske historier og gøre latinsk kultur - især caribisk latinsk kultur - mere synlig i mainstream.
