En weekend tog mine venner og jeg til Catskills i upstate New York for at fejre en polterabend. Det var ikke længe efter, at vi slog os ned i vores lejebolig, at vi så det hænge på stuevæggen: det amerikanske flag. Stemningen skiftede med det samme. 'Tror du, ejerne er racister?' spurgte en ven. 'Er det sikkert at være her?' spurgte en anden.
Jeg kan ikke huske det præcise øjeblik, hvor vores lands symbol begyndte at føles ekskluderende for folk som mig: Sorte mennesker eller nogen, der ikke passer til den hvide, mandlige, heteroseksuelle, cis-kønnede arketype.
Måske føltes det altid sådan.
Så længe jeg har været i live, har vi opfattet det amerikanske flag - vajende i himlen, pudset på væggen eller gengivet på et stykke tøj - som symbolet på et Amerika, der aldrig vil tilhøre os. Et tegn på, at vi ikke er velkomne. At vi ikke er virkelig Amerikansk.
Men fire år efter, at jeg så det amerikanske flag i Catskills gennem en tåge af forvirring og frygt, fandt jeg ud af, at jeg købte Americana-mode til at bære til Beyoncés 'Cowboy Carter'-turné. Der er en bandana med amerikansk flag, som jeg binder om halsen og parrer med en denimkjole. Og en cowboyhat fandt jeg med stjerner, der pryder toppen og striber, der dækker bunden.
På overfladen passer den til dresscode til Beyoncés 'Cowboy Carter' æra. Stylet med kraft og formål af Shiona Turini , Beyoncé har omfavnet Americana-æstetikken, fra hendes minikjoler med en rød, hvid og blå farvepalet til hendes Coperni sorte bodysuit med amerikansk flag printede klokkebunde.
Hendes garderobe er lige så trodsig som hendes genvinding af countrymusik, en genre, der opstod hos sorte mennesker, men som siden er blevet overvældende hvid. 'She's coming' ikke kun for sin retmæssige trone i countrygenren, men også for sin retmæssige plads i Americana-modelandskabet.
Beyoncé er en amerikansk skat, men som en sort amerikansk kvinde er hun også unikt positioneret til at bede Amerika om at gøre det bedre.
Men hun omfavner ikke Americana-moden som propaganda eller bruger den til at søge hvid validering. I traditionen fra James Baldwin, som berømt sagde , 'Jeg elsker Amerika mere end noget andet land i verden, og netop derfor insisterer jeg på retten til konstant at kritisere hende,' tager Beyoncé en nuanceret tilgang. Hun ærer sin sort-amerikanske kulturelle opdragelse, samtidig med at hun anerkender måden, hvorpå amerikansk ideologi har været ekskluderende og problematisk. Og det er ikke kun hende: Kendrick Lamar gjorde det samme med sine Americana-billeder under sin Super Bowl-optræden. Plus, over hele vores TikTok- og Instagram-feeds inkorporerer sorte mennesker rød, hvid og blå i deres koncerttøj til begge ture . Skiftet får mig til at stille spørgsmålstegn ved mit eget forhold til det amerikanske flag: Er der plads til, at jeg kan omfavne det og stadig kræve fremskridt?
Med 'Cowboy Carter'-æraen har Beyoncé skabt præcedens for at gøre netop det. Ved sit juleafslutningsshow sang hun 'Blackbiird' om sorte kvinders smerte og håb under Civil Rights Movement, iført et rødt, hvidt og blåt 'Cowboy Carter'-skærp. I juli sidste år dansede hun i en amerikansk trikot, mens hun slog 'Ya Ya' ud med hjælp fra vores OL-hold – da dets sangtekster slår ned på ulighed i løn og misbrug af forsikringspraksis. Outfits, sange og begivenheder ser alle ud til at bekræfte: Beyoncé er en amerikansk skat, men som en sort amerikansk kvinde er hun også unikt positioneret til at bede Amerika om at gøre det bedre.
Den samme symbolik kom i centrum ved Kendrick Lamars Super Bowl-optræden, hvor dansere legemliggjorde det amerikanske flag, mens de flankerede rapperen, der selv var klædt i rødt, hvidt og blåt. Med 'Uncle Sam' (Samuel L. Jackson), der beklagede Lamar for at være 'for højlydt, for hensynsløs, for ghetto', og danserne adskilt for at afspejle et delt Amerika, var han i stand til at levere gribende og ufortrødent kommentarer om det amerikanske samfund under historiens mest sete Super Bowl-udsendelse.
Disse Americana-blikke og konteksten bag dem taler til det dybt forpinte og komplicerede forhold, sorte mennesker har haft til USA i århundreder.
Skiftet får mig til at stille spørgsmålstegn ved mit eget forhold til det amerikanske flag: Er der plads til, at jeg kan omfavne det og stadig kræve fremskridt?
Min familie går generationer tilbage i dette land med rødder i Georgia og North Carolina. Mine bedsteforældre på begge sider var dybt fordybet i den sorte sydstats kultur og videregav disse traditioner til os alle. Min bedstefar elskede country gospelmusik og spillede den ofte. Da jeg stod ved min bedstemors side, lærte jeg at lave mine to yndlings soulfood-retter: makaroni og ost og rejer og gryn. Jeg har mange barndomsminder fra min fars gospeljazzband, der øvede i kælderen og fyldte huset med musik. Og vi fejrede altid Juneteenth (som tilfældigvis lander på min søsters fødselsdag) og Kwanzaa, hvor mine forældre var meget omhyggelige med at forklare meningen bag disse kulturelt betydningsfulde traditioner.
De indgydte stolthed i mig over min kultur i en tidlig alder. Vores folk – sorte amerikanere – byggede dette land over fire hundrede års slaveri, og kæmpede derefter for lighed i det, ændrede historiens og kulturens og dagligdagens kurs for hver person, der sætter foden på dette land og indånder luften.
I dag ser jeg mig omkring, og vores musik, folkemunde, dans, mad er vævet ind i selve stoffet i amerikansk kultur - og æret og genskabt over hele verden.
Så hvorfor føles det ubehageligt for mig at bære Amerika på mit ærme? Da jeg stod foran mit spejl og prøvede mit 'Cowboy Carter'-outfit (ja, flere outfits til flere shows), blev enhver forvirring og frygt erstattet med en stille selvtillid. Dette flag bør ikke være et ekskluderende symbol; Amerika tilhører os alle.
Ikke alle kommer til det sted med Amerika eller Americana-mode, og det er en holdning, jeg dybt forstår og respekterer. Men i denne uge, da jeg træder ud til 'Cowboy Carter'-koncerter, vil jeg skubbe mig forbi ethvert ubehag. Jeg vil sætte min flagbandana på, jeg vil tage min cowboyhat på med stjerner og striber, jeg vil omfavne americana-moden, jeg vil synge countrymusik, og jeg vil eksistere frimodigt, uundskyldende i det land, som mine forfædre byggede.
Jessica C. Andrews (hun/hende) er en prisvindende redaktør og skribent, der arbejder som senior content director for 247CM Shopping. Med mere end 15 års erfaring omfatter hendes ekspertiseområder mode, shopping og rejser. Før hun kom til PS, havde Jessica seniorroller hos Teen Vogue, Refinery29 og Bustle og bidrog til The New York Times, Elle, Vanity Fair og Essence. Hun har optrådt på 'Good Morning America', NBC og Fox 5 New York og talt på forskellige paneler om mode, hår og sort kultur.
