Fotoillustration: Michelle Alfonso
Fotoillustration: Michelle Alfonso
I begyndelsen var der fru Lauryn Hill.
I 1992 dukkede hun op som et fænomen som førstedame i The Fugees. Gruppen, som består af Hill, Wyclef Jean og Pras Michel, styrkede sig selv som et hiphop-kraftcenter før deres kontroversielle splittelse i 1997. I stedet for at smuldre, steg Hill dog endnu højere med sit debut-soloalbum, 'The Miseducation of Lauryn Hill' fra 1998. Albummet - som hun primært er krediteret med at skrive, producere og arrangere - cementerede hurtigt Hill's varig indvirkning i hiphop.
'Miseducation' gav ikke kun en tydelig begyndelse af tidløse lektioner taget fra den uformelle skole af Ms. Hill, men det var også hendes hørbare kærlighedsbrev til hiphop, sorte kvinder og den fælles sorte oplevelse.
'Yo hip-hop, startede i hjertet / nu prøver alle at finde', rappede Hill på 'Superstar'. Da hun talte om behovet for at bevare sig selv midt i berømmelse for at styre ægte kunstnerisk integritet, brugte Hill på en smart måde sin tidligere erfaring i branchen til at diskutere problemer, hun har stået over for som sort kvinde i hiphop, både som en rost superstjerne og et potentielt mål.
Nu, da albummet markerer sit 25-års jubilæum sammen med hiphop, der fylder 50 år, ser vi igen, hvad der gør det til en så grundlæggende del af hiphophistorien - og dets varige livslektioner direkte fra Hill selv. På trods af de modreaktioner, hun har modtaget for sin kroning gennem årene (inkl anklager om musiktyveri og ukorrekt akkreditering), holdt New Jersey-indfødte ikke desto mindre ud - erklærede i sin 2018 Medium essay, at hun er 'den [eneste] arkitekt bag [hendes] kreative udtryk.'
'Med 'The Miseducation' var der ingen præcedens. Jeg var for det meste fri til at udforske, eksperimentere og udtrykke mig,' forklarede Hill, nu 48 og mor til seks. Rolling Stone i januar 2021. 'Efter 'The Miseducation' var der snesevis af tentakled obstructionister, politik, undertrykkende dagsordener, urealistiske forventninger og sabotører OVERALT. Folk havde inkluderet mig i deres egne fortællinger om DERES succeser, som det vedrørte mit album, og hvis dette modsagde min erfaring, blev jeg betragtet som en fjende.' I aflysningskulturens tidsalder er det noget, hun og andre kvindelige rappere fortsætter med at beskæftige sig med.
Dengang og nu handlede 'Miseducation' om at adressere fællesskabet som et vidnesbyrd om relatabilitet. På 'Doo Wop (That Thing)' udtaler hun: 'Vær ikke en hård klippe, når du virkelig er en perle / babypige, respekt er bare et minimum / N****s er forbandet, og du forsvarer dem stadig / Nu er Lauryn kun menneskelig / Tro ikke, jeg ikke har været igennem den samme knibe.' Den breakout-single fik kommerciel succes med to Grammy-sejre for bedste R
Den ene gik, så den anden kunne løbe.
I mellemtiden tilbød Hills ærede ballade 'To Zion' en bevidst ode til det forestående moderskab. 'Usikker på hvad balancen holdt / jeg rørte ved min mave overvældet / af hvad jeg var blevet udvalgt til at udføre. . . Men alle fortalte mig, at jeg skulle være klog / 'Se på din karriere', sagde de / 'Lauryn, baby brug dit hoved' / Men i stedet valgte jeg at bruge mit hjerte,' sang hun til sin dengang ufødte søn Zion.
Cardi B mødte lignende fordømmelse i 2018, da hun afslørede, at hun var gravid med sin datter, Kulture. Men i stedet for at folde sig under pres, den Bronx-opdrættede emcee tweeted , 'Jeg begyndte at vinde, da hele verden tvivlede på mig! tror jeg, jeg taber med min lille baby, der regner med mig?' Det så ud til at trække sig tilbage fra Hills forklaring på 'To Zion'.
Som Hill udtrykte det i sit eget Medium-essay: 'Sangen To Zion gav opmuntring til kvinder under udfordrende graviditeter. Der er børn, der fik en chance i livet, fordi deres mødre oplevede moralsk og følelsesmæssig støtte gennem denne sang.'
Det er ikke tilfældigt, at Hill først vandt bedste rapalbum med The Fugees ved 1997 Grammys og fejede med ved ceremonien i 1999 - med fem ud af 10 nomineringer hjem, som inkluderede årets album, bedste R
Hill banede ikke kun en vej for kvindelige rappere til at være altomfattende, men hun skabte også, hvad der kontroversielt er et af de bedste diss-numre i hiphophistorien. Med 'Lost Ones' tog hun tilsyneladende fat i den affære og afbrød det personlige forhold, hun havde til Fugees-bandmedlemmet Jean. Hun valgte vold lige ud af porten og rappede på sin LP's andet nummer: 'Det er sjovt, hvordan penge ændrer en situation / Fejlkommunikation fører til komplikationer / Min frigørelse passer ikke til din ligning. . . Nogle vil spille unge Lauryn, som hun er dum / Men husk ikke et spil nyt under solen / Alt hvad du gjorde er allerede blevet gjort.'
Danyel Smith, tidligere chefredaktør på Vibe og vært for podcasten 'Black Girl Songbook', noterede på hendes ' The Diss-Education of Lauryn Hill ' afsnit fra marts 2021, 'Selv om der sker så meget på 'Lost Ones', er det udsøgt fokuseret og raffineret. Diss-plader kaldes diss-plader, fordi en rapper er respektløs over for en anden. 'Lost Ones' vinder, fordi Lauryn er respektløst respektløs.' Smith nedbrød også sporet bar for bar og pakkede alt ud fra Hills subtile konfrontation af sin ekss usikkerhed, manipulation og hykleri til gaslighting, selvbevidstheden om hendes spæde barndom i spillet og truslen om karma.
Efter den fjendtlige udstrømning af følelser på 'Lost Ones' bød nummeret 'I Used to Love Him' med Mary J. Blige velkommen til den fælles omfavnelse af søsterskab og smerte. På banen analyserer Hill og Blige begge deres overtrædelser fra de giftige eftervirkninger af forhold, mens de søger og accepterer åndelig omvendelse. 'Men mit hjerte er guld, se, jeg tog min sjæl tilbage / og lod fuldstændig min skaber styre / Det liv, der var hans, det liv, der var hans til at begynde med,' synger de i fællesskab. Samarbejdet forbliver undervurderet i den større samtale mellem hiphop og R
Hill tilbød virkelig sorte kvinder en tro på sig selv.
I en tid, hvor 'seksualiseringen af den sorte kvindekrop var standarden', som Hill skrev til Medium, stod hun for noget andet. Som en mørkhudet, medfødt talentfuld, smuk, bevidst kvinde med swag, der mesterligt kunne formulere kompleksiteterne ved at være sådan, bekæmpede Hill drengeklubbens retorik ved at være 'et frisk pust, et håb og - urealistisk - en løsning på, hvad der var galt med hiphop og dens repræsentation af kvinder på det tidspunkt, forfatteren Joan Morgan skrev. She Begat This: 20 Years of The Miseducation of Lauryn Hill .' Hill tilbød virkelig sorte kvinder en tro på sig selv og intim sensualitet uden den stigende hyperseksualisering.
Og hun lod den kompleksitet skinne igennem i en kombination af lyd og lyrik. Mit yndlingsaspekt ved 'Miseducation' er, at det er et perfekt ægteskab mellem hiphop og R
'Fortæl ham', en sang om længsel, finder Hill gentagelser af bibelske referencer for at udtrykke dybden af hendes kærlighed - 'Lad mig være tålmodig, lad mig være venlig . . . 'For kærlighed er ikke pralende / Oooh og kærlighed er ikke højlydt.' Så har du 'Can't Take My Eyes Off of You', et af de covers, der føles så meget som en forløber, da Hill sætter sin kunstneriske tanger på Frankie Valli-originalen. Selvfølgelig er der 'Ex-Factor', som lærte masserne ordet 'gensidighed' og gav en kortfattet definition i åbningslinjen: 'Det hele kunne være så enkelt / Men du vil hellere gøre det svært.' 'Miseducation' laver øjeblikkeligt 180, mens en blid Hill analyserer knusende hjertesorg og stiller spørgsmålstegn ved mangler på nummeret: 'Er det her bare et fjollet spil / der tvinger dig til at handle på denne måde? / Tvinger dig til at skrige mit navn / Så lad som om du ikke kan blive.' På trods af at Jean er den unavngivne muse på en solid del af LP'en, giver sangen en tiltrængt katarsis fra Hills side.
Og endelig er det D'Angelo-assisterede tilbud 'Nothing Even Matters' uden tvivl en af de få perfekte kærlighedssange, der nogensinde har eksisteret, sammen med moderne plader som H.E.R. og Daniel Cæsars 'Bedste del.' Mellem den rå historiefortælling om 'Every Ghetto, Every City' og den bragende tale-i-tungefilosofi på 'Everything Is Everything' satte denne ballade hver anden fortælling på pause og transporterede lytterne ind i en anden dimension. Det var, som om Hill havde brug for en påmindelse om, hvad sund kærlighed var - personificeret, konkret og håndgribelig.
Da Hill indspillede sit uofficielle live-sophomore-album, 'MTV Unplugged No. 2.0', delte hun: 'I'm just retired from the fantasy-delen', med henvisning til den 'offentlige illusion', der 'holdt [hendes] gidsel' under vidunderet 'Miseducation'. Selvom debuten kan være hendes frihedsråb, er vi taknemmelige for, at mesterværket eksisterer.
I februar 2021 opnåede 'Miseducation' sin velfortjente diamantcertificering fra RIAA, og den er fortsat en fast bestanddel blandt musikelskere. Dette viser, at hvis du skal have ét studiealbum til at kvantificere hele din musikalske arv, så lad det være noget som Hills debut.
'Miseducation' er hendes alfa og omega - et værk, der er så virkningsfuldt, at det fortsætter med at inspirere generationer. Hvor ville vi være som kultur uden det geni, sårbarhed og lidenskab, der udvises på 'Misseducation'? Det er et sonisk innovationsværk; en inderlig fortælling om kvindelighed; en detaljeret, alvorlig voksenrejse; og en smart udgydelse så majestætisk, at ét album var lige nok. Og når det hele er sagt og gjort, vil det for altid stå tidens prøve. Amen.
