Billeder udlånt af Irais Urais
Billeder udlånt af Irais Urais
Irais Urais er byredaktør for University of Texas i El Paso's Borderzine , et tosproget digitalt magasin om grænselandet. I år, Borderzine er førstegangsdeltager i NewsMatch, en national kampagne for at rejse penge til nonprofit-redaktioner. Besøg NewsMatch-siden her for at finde ud af, hvordan du støtter deres arbejde.
Jeg husker stadig den dag for 10 år siden, hvor min far Octavio kom hjem fra arbejde som landskabsdesigner og fortalte mig, min mor og mine søskende, at vi flyttede til den anden side af grænsen. Jeg var 13 år gammel og afsluttede sjette klasse på en folkeskole i grænsebyen Ciudad Juarez - på det tidspunkt blev anset for at være en af de farligste byer i verden på grund af kriminalitet og vold i narkokarteller.
Volden ramte tæt på hjemmet; min onkel var for nylig blevet myrdet, og flere familiemedlemmer blev truet. Jeg kan huske, at min far sagde: 'Vi har intet valg eller tid; det er ikke sikkert for os her.' Jeg var vred og forvirret. Jeg ville ikke forlade mit hjem, min skole eller mine venner. Jeg var lamslået og forstod ikke, hvorfor vi skulle flytte så pludseligt og uventet til El Paso, Texas. Min familie og jeg har altid været lovligt bosiddende i begge lande. Vi er født i USA, og vi er mexicanske indbyggere.
El Paso og Ciudad Juarez sameksisterer som søsterbyer, der danner et af de største binationale storbyområder på grænsen mellem Mexico og USA, og deler en befolkning på 2,7 millioner mennesker. Tusindvis af mennesker krydser grænsen enten til fods eller i bil hver dag for at gå på arbejde, i skole og besøge slægtninge. Selvom det kan tage en til to timer at krydse grænsekontrollen i bil til El Paso, kan du gå over grænsebroen på cirka fem minutter. Så tæt er vi på.
'Det, der føltes som at miste mit hjem for 10 år siden, ser jeg nu som at få et andet hjem.'
Før den dag havde jeg besøgt El Paso med mine forældre, søster og bror mange gange for at spise på restauranter, shoppe tøj og besøge slægtninge fra min mors side af familien. Vi var vant til at krydse Paso del Norte International Bridge og kørte ofte til El Paso, men tanken om at bo der havde aldrig strejfet mig.
Dagen for flytningen - præcis en uge efter min far havde leveret nyheden - var kaotisk og udmattende. Fordi vi ikke havde meget tid til at pakke eller endda behandle tanken om, at vi var ved at foretage et større træk til et andet land, pakkede vi så enkelt, at det virkede automatisk. Min søster Giselle og jeg hjalp min mor Alma med at pakke vores tøj, vores yndlingsdukker, udstoppet legetøj og personlige ejendele i kasser. Min far lejede en stor lastbil, og han og min bror pakkede den sammen med vores ejendele. Det tog os en dag og flere ture frem og tilbage over grænsen at flytte alt til vores nye hjem på den vestlige side af El Paso, nær Rio Grande-floden.
Billeder udlånt af Irais Urais
Jeg var imponeret over de store huse i mit nye kvarter, fordi de ikke var adskilt af høje hegn og høje mure for sikkerheden, som de er i Juarez. I El Paso var husene større og ikke lavet af beton. Gaderne havde fortove. Selvom husene i El Paso ikke var adskilt af mure og hegn, brugte naboer næsten aldrig tid udenfor, og de ser heller ikke ud til at interagere eller socialisere. I Juarez kendte vi for- og efternavne på alle på vores blok. Gaderne i mit nye kvarter var mere sikre, men virkede blottet for mennesker og trafik. Det tog mig flere måneder at finde mig til rette og føle mig godt tilpas i mit nye soveværelse. Jeg plejede at dele en med min søster, og nu havde vi alle vores egen.
På den første skoledag på Loretto Academy, en skole for piger i det centrale El Paso, var jeg nervøs og skræmt. Jeg talte ikke meget engelsk på det tidspunkt, men forstod, hvad lærerne og andre elever sagde, fordi jeg havde studeret engelsk, som startede i femte klasse, tilbage i Juarez.
'Jeg betragter mig selv som en fronteriza, en grænselænder, en person, der legemliggør to sprog og kulturer og bevæger sig jævnt mellem dem.'
Jeg var heldig at have en kusine, der gik på Loretto, og hun gjorde det lidt nemmere for mig at finde mig til rette og ikke føle mig fortabt. Alligevel måtte jeg i nogle klasser klare mig selv og komme ud af min komfortzone. Jeg kæmpede for at få folk til at udtale mit navn korrekt. Nogle gange lavede de andre piger grin med mit navn og kaldte mig 'slet' eller 'is', når de ikke kunne udtale 'Irais' ordentligt. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, fordi jeg ikke følte mig tryg ved at tale til dem på mit dårlige engelsk. Alle mine klasser var på engelsk, men jeg havde også engelskundervisning efter skole, og jeg øvede mig hele tiden med min kusine. Jeg tvang også mig selv til at se engelsksproget tv og film. Dag til dag og uge til uge blev mit engelsk forbedret, indtil jeg to måneder senere begyndte at tale flydende.
Overgangen fra Juarez til El Paso, fra spansk til engelsk, rystede mig helt ind i kernen. Før flytningen så jeg El Paso som vores naboby: et roligt, imødekommende og venligt sted, hvor vi besøgte i weekenden for at se familien. Det tog tid, energi og mange kræfter at se det som et hjem, for selvom det er en adskillige kilometer lang pendling over en bro over et dryp af en flod for at komme fra Juarez til El Paso, er El Paso ikke Mexico. Kulturchokket ramte mig hårdt.
Nu hvor jeg er ældre og ved at tage eksamen fra college i El Paso, indser jeg, at flytningen ikke var et farvel til Juarez, men bare at vi ses senere.
I de første par år efter vores flytning lod mine forældre ikke mig eller mine søskende komme tilbage til Juarez, fordi det stadig blev anset for farligt. Endnu. min far fortsatte med at krydse grænsen hver dag til sin anlægsgartnervirksomhed i Juarez. I løbet af de sidste par år, efterhånden som volden er blevet mindre, har jeg genoptaget mine returrejser til Juarez og krydser nu fra El Paso til Juarez og tilbage til El Paso, næsten hver weekend.
Jeg besøger mine bedsteforældre og holder jul i Mexico hvert år. Jeg går til vores familielæge, shopper i Misiones, et af de største indkøbscentre i Juarez, spiser ude på Los Arcos - min families yndlingsrestaurant - deltager i koncerter og begivenheder og hænger ud med mine Juarez-venner. Nogle gange tilbringer min familie hele weekenden på camping udenfor på min fars ranch, og nogle gange overnatter vi i mit tidligere hjem, som vi stadig ejer.
Hvad der føltes som at miste mit hjem for 10 år siden, ser jeg nu som at få et andet hjem.
Du undrer dig måske over, hvordan jeg identificerer mig efter at have boet i begge grænsebyer. I sandhed betragter jeg mig selv som en fronteriza, en grænselænder, en person, der legemliggør to sprog og kulturer og bevæger sig jævnt mellem dem. At bo på grænsen har inspireret mig til at blive åbensindet, forstående og imødekommende over for mennesker med forskellige baggrunde. Det har lært mig robusthed og vigtigheden af tilpasning.
Selvom jeg til tider har overvejet at flytte væk, ser jeg ikke mit liv udfolde sig andre steder end her på grænsen, mit hjem. Jeg er mexicansk og amerikansk, og anser mig selv for heldig at bebo begge verdener.
