Som de fleste krølhårede afro-dominikanske piger havde jeg et kompliceret forhold til mit hår, da jeg voksede op. Samfundet elsker at sige, at sorte piger hader deres hår, men det er i høj grad, fordi vi ikke opmuntres til at elske eller omfavne det, i det mindste i den dominikanske kultur.
Allerede fra min første fødselsdag blev mine krøller blæst lige ud, uden en eneste bølge eller spiral i sigte. Min lillesøster og jeg havde, hvad mange i det dominikanske samfund ville overveje blødere, mere håndterbare krøller. Og alligevel, selv med det opfattede privilegium, var vores tråde stadig tykkere og mere arbejdskrævende end vores mors finere tekstur. Med nogenlunde 73 procent af den Dominikanske Republiks befolkning er af blandet afstamning, tekstureret hår er normen. Men presset for at holde det ved lige var reelt. Så ligesom mange dominikanske mødre gjorde mine, hvad hun vidste: hun glattede vores hår for at holde os til at se 'præsentable' ud.
I det meste af mit liv frygtede jeg vaskedagen - som i årevis var lørdag tidligt om morgenen. Min mor satte vores hår i rollos (ruller) til en typisk dominikansk vask og sæt, og fik os derefter til at sidde under vores hættetørrer derhjemme - alle dominikanske husstande havde en. Vi sad der i cirka en time, vores ømme hoveder og ører var næsten svedte af den brændende varme, altid indstillet til den højeste indstilling. Hun ville trække den kraftige runde børste og føntørrer i salon-stil frem (den slags, der kun findes i skønhedsbutikken) og komme i gang med at puste vores greñas ud - krøllede rødder.
At bære vores hår krøllet var aldrig rigtig en mulighed - medmindre det var sommer eller på de dage, vi havde svømmeundervisning på YMCA (en rædselshistorie for en anden dag). Selv dengang lod mami os sjældent bære vores krøller ud, mest fordi hun ikke kunne finde produkter, der kunne klare dem. På de 'krøllede dage' blev vores hår normalt trukket i en stram hestehale eller pigtails eller stylet i to fletninger. Det budskab, jeg absorberede tidligt - fra både min familie og verden omkring mig - var, at mit hår var et problem. Noget, der skal kontrolleres, skjules og konstant tæmmes.
Det budskab, jeg absorberede tidligt - fra både min familie og verden omkring mig - var, at mit hår var et problem.
Da jeg kom til ungdomsskolen, gjorde mami det klart, at jeg var alene, når det kom til at lave mit hår. Det var nogle af mine værste hårdage - uanset hvor meget jeg prøvede eller hvor meget John Frieda anti-krusserum jeg brugte, kunne jeg aldrig opnå den silkebløde, glatte finish, som min mor altid formåede at trække. Jeg arvede ikke det magiske håndledssnurr, som de fleste dominikanske kvinder synes at være født med. Mine udblæsninger derhjemme var så krusede, at det så ud som om, jeg kanaliserede Diana Ross.
På gymnasiet var jeg træt af at blive drillet for at ligne et varmt rod. Jeg byttede mine briller ud med kontaktlinser, fik lavet mine bryn og begyndte at afsætte en del af min ydelse til at besøge den dominikanske salon hver lørdag morgen. For $ 20 til $ 25, ville jeg gå med hår så slankt, mine venner svor, jeg havde en relaxer.
Ironisk nok havde mami én hård grænse, når det kom til mine krøller: ingen kemikalier. Hun mente, at min tekstur var for blød og delikat til at slappe af - og hun viste sig at have ret. Den ene gang jeg fik en relaxer på den dominikanske salon bag hendes ryg, faldt mit hår ud i klumper efter den første vask. Da hun fandt ud af det, råbte hun af mig. Det var blot endnu et eksempel på de modstridende budskaber, jeg voksede op med omkring skønhed, identitet og den værdi, der lægges på mit hår.
Ritualet med at deltage i den dominikanske frisørsalon hver lørdag fortsatte langt ind i mine tidlige 30'ere. Regn eller solskin, uanset hvilken bydel jeg boede i, var jeg i salonen ved morgengry med en mulepose fuld af mine dominikanske hårkure. Ikke fordi salonerne ikke førte dem, men fordi brugen af deres interne produkter altid kom med et ekstra gebyr.
Mit engagement i den dominikanske salon var altid svært at forklare til mine ikke-dominikanske og ikke-sorte venner. For dem virkede det forgæves, endda undertrykkende - et skønhedsritual, de ikke helt kunne forstå. De anede ikke, hvad det betød at vokse op med at få at vide, at det hår, der naturligt vokser fra din hovedbund, ikke er nok - ikke smukt nok, ikke præsentabelt nok, ikke professionelt nok. Jeg fik ofte at vide, at jeg var 'besat' af mit hår, som regel af de samme mennesker, der vendte sig om og sagde, at jeg så bedre ud med en blowout end med mine naturlige krøller. Gå figur. Hvid overherredømme er virkelig snigende sådan.
Jeg fik ofte at vide, at jeg var 'besat' af mit hår, som regel af de samme mennesker, der vendte sig om og sagde, at jeg så bedre ud med en blowout end med mine naturlige krøller.
Den dominikanske salon var et dybt modstridende sted for mig. På den ene side var det det eneste sted, hvor kvinder, der lignede mig - og havde hår som mit - virkelig vidste, hvordan de skulle pleje mine hårstrå. Det var også en domsfri zone. Ingen satte spørgsmålstegn ved, hvorfor du var der hver weekend, eller hvorfor du brugte dine penge på at jagte glat, poleret hår.
Når jeg ikke blev venner med de andre piger under tørretumblere, udluftede jeg mit liv for min peluquera (stylist) eller spiste hjemmelavede empanadas fra den lokale empanada-dame, som altid kom igennem med varm café con leche i skumkopper. Jeg tog ofte også afsted med lidt ekstraudstyr - colombianske jeans med stor rabat (som var en ting i mine teenageår), Victoria's Secret trusser eller nogle flotte kostumesmykker.
For et nej-sabo-barn som mig - opvokset af dominikanske forældre, der immigrerede til New York i 70'erne og ikke altid fulgte med musikken, der kom ud af øen - blev salonen mere end et skønhedsstop. Det var mit kulturelle klasseværelse. Det var her, jeg opdagede den seneste merengue og bachata, øvede mit spanske og arbejdede på min dominikanske accent. Uanset hvor lang ventetid jeg havde på, forlod jeg altid salonen og følte mig bare lidt stoltere over at være dominikaner.
Men lige så fællesskabsbaserede som dominikanske saloner var, kom de også med en masse negative beskeder omkring det, vi havde arvet. Væggene var ofte beklædt med plakater af glathårede hvide kvinder, der ikke lignede kunderne, og skabene var fyldt med alle tænkelige afslappende mærker. Afhængigt af, hvem der klippede mit hår den dag, havde jeg enten 'pelo bueno' eller 'pelo malo'. For den dominikanske stylist med naturligt glat eller bølget hår var mine krøller dårlige. Men for stylisten med strammere spoler - som var afhængig af afslappende midler eller keratinbehandlinger for at holde håret glat - jeg havde 'godt hår'. Alligevel, uanset hvad, var budskabet klart: mit hår skulle glattes.
Efter at have boet over hele NYC - fra Queens til Brooklyn og endda Uptown - har jeg sikkert siddet i flere dominikanske saloner, end jeg kan tælle. Jeg kunne ærligt skrive en bog bare ud fra de historier, jeg har samlet. På et tidspunkt fandt jeg endda et par stykker gemt væk i Midtown, tæt på mine jobs, til de sidste øjebliks begivenheder, gallaer eller skønhedsoptagelser. Det var ligegyldigt, hvor meget tid eller penge det kostede mig – som dominikansk pige var det altid en prioritet at se frisk ud i livet.
Efter at have boet over hele NYC - fra Queens til Brooklyn og endda Uptown - har jeg sikkert siddet i flere dominikanske saloner, end jeg kan tælle.
Det var først omkring 2017, at jeg endelig besluttede mig for at tage en rigtig pause fra salonen – og helt fra det varme værktøj. Jeg havde gjort flere forsøg på at omfavne mine krøller, da jeg startede på college, men manglen på ressourcer og kvalitetsprodukter trak mig altid tilbage til den dominikanske salons komfort.
På det tidspunkt var tingene dog ved at ændre sig. Et voksende samfund af krølhårede latinaere - ledet af banebrydende afro-latinaer - delte tips og produktforslag og lancerede endda deres egne krølleplejelinjer. Omkring det tidspunkt mødte jeg min nu gode veninde Carolina Contreras, aka Frøken Krøller , som netop havde åbnet sin første naturlige frisørsalon i Den Dominikanske Republik, og i en periode drev en lokation i Washington Heights.
Siden da har jeg rokket med mine lange, naturlige krøller – med ingen fortrydelser og ingen planer om at vende tilbage. En sjælden gang jeg får en blowout (måske en eller to gange om året), finder jeg mig selv i at tælle dagene ned, indtil jeg kan vaske det ud og vende tilbage til mine krøller.
Alligevel, efterhånden som flere dominikanske saloner i NYC lukker under vægten af stigende huslejer, oplever jeg, at jeg savner den følelse af fællesskab, de engang tilbød. Mens efterspørgslen har ændret sig - med flere af os, der omfavner vores naturlige teksturer - er behovet ikke helt forsvundet. Mange af os er stadig afhængige af saloner til farve, snit, behandlinger og lejlighedsvis ikke-skadende udblæsning.
Jeg drømmer om en dominikansk salon, der omfavner det hele: krøllesnit, beskyttende stilarter, dybe behandlinger, og ja, den klassiske vask og sæt - forankret i intentionen om at beskytte og pleje vores krøller. Det, tror jeg, er den eneste måde, hvorpå den dominikanske salon virkelig kan udvikle sig og overleve. I mellemtiden vil jeg blive ved med at rokke med mine krøller med stolthed.
Johanna Ferreira er indholdsdirektør for 247CM Juntos. Med mere end 10 års erfaring sætter Johanna fokus på, hvordan intersektionelle identiteter er en central del af den latinske kultur. Tidligere tilbragte hun næsten tre år som viceredaktør på HipLatina, og hun har freelanceret for adskillige forretninger, herunder Refinery29, Oprah magazine, Allure, InStyle og Well Good. Hun har også modereret og talt i adskillige paneler om latinsk identitet.
