Det er en universel sandhed, at børn altid opfører sig bedre omkring andre mennesker end deres forældre. Jeg har læst artikler af børneadfærdspsykologer om det, og jeg har set det med mine egne øjne. I det øjeblik, vores barnepige gik ind ad døren, ville mit barn – midt i raserianfaldet – rette ryggen og tørre tårerne og løbe for at sikre sig, at hendes seng var redet. Og min førskolelærer ser altid forvirret ud, når jeg spørger, om min datter nægtede at spise sin frokost eller ligge stille på sin tremmeseng under lur.
Så det er ikke svært at forestille sig, hvordan disse uger i selvisolation – hvor de eneste voksne autoritetsfigurer, mine børn engagerer sig med, er kære mor og far – har behandlet os.
Faktisk en af de mest brugte sætninger i vores husstand har været, 'HVORFOR LYTTER INGEN TIL MIG?!?!'
Det er en universel sandhed, at børn altid opfører sig bedre omkring andre mennesker end deres forældre.
Det var dog omkring den ottende mislykkede lur i træk, at jeg fik en åbenbaring. Jeg havde tidligere brugt en lang række strategier for at få mine to børn til at overholde en eftermiddagslur - noget min 3-årige uden fejl ville tage under vores barnepiges ansvar, og noget min 5-årige stadig gjorde i skolen. Jeg ville ræsonnere med dem ved at forklare de langsigtede fordele ved søvn. Jeg ville bestikke dem med løfter om en filmaften eller dessert. Jeg ville bede dem med det sidste stykke værdighed, jeg stadig havde. I måske det mindst effektive forsøg ville jeg tabe det og råbe ad dem, hvilket førte til, at alle var i en pøl af tårer og ingen søvn.
Men så fik jeg et flashback til de lykkelige dage, hvor jeg sendte mit barn i skole, og jeg var faktisk sur over, at lydige børn så let ud til at komme til deres lærere.
Det var, da jeg udbrød: 'Hvis du ikke lægger dig stille i din seng, før lurtiden er forbi, ringer jeg til fru Pritchitt*.'
Min datters kæbe faldt. Hendes ryg stivnede. 'Hvad?' sagde hun stille.
'Det er rigtigt. Mrs. Pritchitt fortalte mig, at i skolen skal alle børn være i deres tremmeseng hele tiden, og hun fortalte mig, at hendes elever skulle følge de samme regler derhjemme. Jeg har hendes telefonnummer lige her, og hun bad mig ringe til hende, hvis du ikke lytter.'
Jeg tror aldrig, jeg har set mit barn glide så hurtigt ind under dynen. Selv min yngste, forvirret og forskrækket, fulgte trop og vendte ryggen til mig, mens hun krøb sammen under sine lagner.
Det virkede! Jeg kunne ikke tro det.
Jeg delte succeshistorien med min mand, og vi lovede at bruge denne nyfundne magt ansvarligt. Vi ønskede ikke at overdrive det, af frygt for at det ville mindske virkningerne, så vi reserverede trusler om lærertelefonopkald til særlige omstændigheder, som da børnene nægtede at begynde at gå i retning af hjem på vores eftermiddagstur, og jeg skulle tilbage til et møde. Eller da min yngste datter optrevlede sin sjette rulle toiletpapir på to dage. (For hende truer jeg med at ringe til vores barnepige.)
Vi lovede at bruge denne nyfundne magt ansvarligt. Vi ønskede ikke at overdrive det, af frygt for at det ville mindske virkningerne, så vi reserverede trusler om lærertelefonopkald til særlige omstændigheder.
Nogle gange smider vi endda denne ufortjente lærer under bussen ved at påstå, at det er hende, der laver reglerne, og vi håndhæver dem bare: 'Jeg vil gerne have, at du også kan sætte klistermærker på væggen, men fru Pritchitt sagde, at vi ikke kan!'
Engang kaldte min ældste vores bluff. Jeg fortsatte derefter med at 'ringe' til min iPhone, holde den til mit øre og have en tre-minutters envejssamtale: 'Hej, fru Pritchitt. . . . Ja, det er mig igen. . . . Ja, hun lytter ikke. . . . Jeg ved det! Jeg troede også, at hun var en bedre lytter end det! . . . Denne gang? Nå, hun nægter at -'
På det tidspunkt gav mit barn mig de desperat store øjne, som om de stille og roligt gik med til uanset vilkårene, hvis jeg bare holdt op med at rage hende ud til hendes lærer.
Jeg ved ikke, hvor længe dette trick vil vare, og jeg ved ikke, om børneterapeuter ville ryste på hovedet i skuffelse over den usandfærdige taktik, men jeg er ligeglad lige nu. Det virker, og jeg er en desperat, autoritetsløs forælder. Hvis du tror, du kan gøre det bedre, så kom forbi. Åh vent, det kan du ikke.
* Jeg har ændret lærerens navn, så hun ikke finder ud af min løgn. Se? Selv er jeg bange for lærere.
