Min algoritme var lufttæt, før jeg fik serveret en video af Greyson Hoelzel. Det var en konsekvent samling af lesbiske og biseksuelle memer, kattepropaganda, komikere, der gjorde noget om deres gynækologer eller deres egne mødre. Så pludselig dukkede et ansigt op, himlen åbnede sig, englene sang. Der var Hoelzel, monolog ved sin telefon om selvangivelser og at drikke sig fuld alene. I sandhed kunne han have talt om næsten alt, og jeg ville have holdt fast. Han har bare denne karisma. Eller måske er det de blanke læber, og det hår, der ikke kan tæmmes. Den L-formede kæbe? Det kan jeg ikke sige. Alt, hvad jeg ved, er, at jeg - i mit folks sprogbrug - blev sat.
Og det bringer mig til kommentarfeltet. Måske endnu mere fortryllende end Hoelzel selv er de kommentarer, han får på sine videoer, folk der nedgør sig selv til venstre og højre at droppe den flirtende , nogle gange mest beskidte, one-liners. Kommentarer ser ud til at strømme til fra hele nettet for at få en chance for at objektivere denne unge mand, for at gasse ham op, for at bede om hans hånd i ægteskabet. Som én kommentator udtrykte det: 'Dette kommentarfelt svarer til trusser, der bliver smidt på scenen ved en Prince-koncert!'
Og mens han har oparbejdet sin rimelige andel af virkelig krybende, grænseoverskridende afskyelig kommentarer, flertallet har ikke seriemorderenergi. Mange af de flirtende kommentarer, selv de krydrede, er lagt i en vis bevidsthed, skrevet af folk, der tydeligvis har været på bagsiden af ensidige møder med fremmede, som føler sig berettiget til at komme med uopfordrede kommentarer om deres krop. De er ofte sjove, nogle gange chokerende i deres dristighed.
Til at begynde med - som en kvinde, der, ligesom mange af os, har udholdt uvelkomne henvendelser på gaden, siden før jeg overhovedet fik min første menstruation - følte jeg, at der var noget næsten retfærdigt ved den måde, disse (for det meste kvindelige) kommentatorer havde grebet en mulighed for at give den tilbage.
Alligevel kunne jeg ikke ryste mig fra den ubehagelige viden om, at der var et menneske i den modtagende ende, og jeg ville gerne vide, hvordan det hele fik ham til at føle. Jeg var ikke sikker på, hvor villig han ville være til at tale med en reporter om sin egen status som et spirende internet-sex-symbol, men som jeg snart ville finde ud af, er Hoelzel, 25, en meget god sport om mange ting, især at vise de hyperseksuelle kommentarer, der strømmer ind i hans notifikationer.
'Kommentarsektionerne, jeg har på mine videoer, er ligesom det vilde vesten.'
Folk tæt på ham har udtrykt en vis angst for det, de læser, men han har for det meste sluttet fred med den ubehagelige sværm af tilbedelse. 'Når man får visse kommentarer, der er meget hyperseksualiserede, bliver venner og familie nogle gange bekymrede. De siger som: 'Hey mand, du bliver i bund og grund ringet op i kommentarfeltet', siger han til Popsugar. 'Og jeg ser det, jeg læser det. De kommentarsektioner, jeg har på mine videoer, er ligesom det vilde vesten. Men det generer mig ikke rigtig længere«.
Det gjorde det på et tidspunkt, indrømmer han, især i hans tidlige dage med indholdsskabelse. Men jo mere han har udsat sig selv for internettet, jo mere har hans perspektiv ændret sig. Jeg vil gerne tro, at de fleste af disse mennesker forsøger at være sjove og ikke forsøger at gøre mig utilpas, siger han. 'Jeg tager den slags kommentarer som en joke.'
Det er muligt, at det som en mand er nemmere for ham at fjerne den vilde kommentarsektion, end det måske er for en kvinde i en lignende stilling. EN 2021-undersøgelse om motivationerne bag gadechikane fandt, at 'mænd, der rapporterede at have deltaget i catcalling, udviste højere niveauer af fjendtlig sexisme, selvtilskrevet maskulinitet, social dominansorientering og tolerance over for seksuel chikane.'
Ud over de forbrydelser, som kvinder historisk set har været udsat for personligt, ved vi, at kvinder også er udsat for størstedelen af overgrebene online, inklusive kvinder, hvis personlige eller professionelle beretninger ikke har noget at gøre med deres image. (En kvindelig bilmekaniker kunne f.eks. nemt modtage lige så mange seksualiserende eller upassende kommentarer som en model eller influencer.)
Det virtuelle fortov i kommentarfeltet er noget, alle kan få adgang til, hvilket er en del af det, der gør det så farligt. Ligesom anonymiteten er det - selvom det nogle gange har den modsatte effekt, giver folk, der traditionelt har været sårbare, mulighed for at vende manuskriptet og prøve noget som at kalde sig selv.
Hoelzel er opmærksom på denne dynamik og erkender, at han som en straight hvid fyr kan 'håndtere det'. Der, hvor han trækker grænsen, er dog ved kommentarer om sin familie. Han har fået DM'er fra følgere, der siger, at de har nået ud til hans to ældre søstre eller til hans mor på Facebook, hvilket føles som en massiv krænkelse. Min mor er en dejlig kvinde, og hun holder sig for sig selv, siger han. 'I ingen grad eller omfang ønsker jeg, at folk kontakter min familie.'
For en internet-pseudo-berømthed har Hoelzel nogle ret rabiate fans. Nogle har oprettet 'stan-konti' på TikTok, hvor de har udgivet redigerede versioner af hans videoer og sammenfatninger af hans billeder. Under en runde dyb google har han endda fundet en hel blog om sig selv, omkring 20 sider lang, plus en cache af gamle billeder, som han postede, da han begyndte at lave indhold for omkring fem år siden.
Men kommentarerne til hans videoer er ikke altid så dybe: Nogle mennesker forsøger oprigtigt at flirte, mens andre bare passerer forbi og tilfældigt afgiver små spøg på vej til det næste stykke indhold i deres feed. Jeg talte med nogle af de mennesker, der har efterladt flirtende kommentarer på Hoelzels videoer, og som indvilligede i at dele lidt om deres motivationer.
Angel Quinn, 25, fortæller mig, at hun kommenterede 'sjove og flirtende ting, fordi han er sød, og jeg tror også på uskyldig flirt, der vil komplimentere nogen uden chikane.' Hun tilføjer, at hvis hun har et skud med ham eller en hvilken som helst fyr, hun finder attraktiv, vil hun tage det.
Det handler mindre om at få Hoelzels opmærksomhed og mere om at få andre kommentatorer til at grine.
Sylvia, 22, er enig i, at det er vigtigt at undgå at chikanere Hoelzel eller nogen på internettet. Jeg ville aldrig sige noget åbenlyst seksuelt eller skadeligt, men læne mig mere mod at komme med kommentarer, der er humoristiske og ganske vist en lille smule fremad, siger hun. Jeg gætter på, at det er chokerende uanset, selvom magtdynamikken i en kvinde versus en mand og det at være bag en skærm versus på gaden helt klart gør det anderledes end den stereotype mand, der råber til en kvinde offentligt. Det føles så at sige ikke bemyndigende, men det er lidt sjovt at sige min mening, se andre kvinder (eller et hvilket som helst køn), der er enige, og ærligt talt være i den anden ende af det.'
Sylvia siger, at hun af og til efterlader kommentarer til Hoelzels videoer, fordi det for hende 'er en form for underholdning'. Hun føler endda en følelse af fjollet kammeratskab med andre lurere, der engagerer sig i hendes kommentarer - det handler mindre om at få Hoelzels opmærksomhed og mere om at få andre kommentatorer til at grine. Bare for gaggen, siger hun. Til pigerne, om du vil.
Uanset om det er en fuldgyldig popstjerne eller bare en populær indholdsskaber, gør sociale medier det alt for nemt at glemme, at der (næsten altid) er rigtige mennesker på den anden side af skærmen. Hoelzel selv er virkelig bare en fyr. Han flyttede for nylig fra Philadelphia til New York City, hvor han drømmer om måske en dag at komme ind på komediescenen på en mere seriøs måde. Men indtil videre arbejder han fuldtid som miljøingeniør og bruger sin fritid på at optage sig selv til sociale medier og sin podcast ved siden af. Han samlede sine mere end 1 million følgere blot ved at være smuk og nogle gange sjov. Selv indrømmer han, at det gør han egentlig ikke gør så meget - en dag begyndte han bare at tale, og internettet lyttede.
Den første video af ham, jeg nogensinde har set, var, at han demonstrerede, hvordan han kan få sin kat, Miso, til at miave på signal. Det hele var kriminelt yndigt, det siger sig selv. Han laver ofte sjov med sig selv for, hvor desperat han søger en kone, nærmere bestemt en mor til lille Miso. Men bag vittighederne er et oprigtigt greb om forbindelsen.
Han beskriver sig selv som en 'håbløs romantiker', og der er en del af ham, der tror på, at hans indholdsskabelse vil føre ham til The One. Han er gået på dates med et par kvinder, der er sluppet ind i hans DM'er, men kun når de har spurgt pænt - ikke dem, der kræver, at han tager sit tøj af, før han nogensinde møder dem. Ingen af daterne har fungeret indtil videre, så han forbliver single.
Og det er af denne grund, at hans historie er en moderne tragedie: tusindvis af mennesker kaster sig over ham, men alligevel dannes der ingen ægte tilknytninger - måske fordi det er for let at dehumanisere de kropsløse hoveder på vores skærme. Selv dem med så dragende trutmunder.
Det er Hoelzel naturligvis alt for klar over. Han siger med et grin: 'Jeg kunne kaste mine øjne ud på kameraet, og stadig ville alle folk sige: 'Jeg vil se dig nøgen''.
Emma Glassman-Hughes (hun/hende) er associeret redaktør på 247CM Balance. I sine syv år som reporter har hendes beats spændt over livsstilsspektret; hun har dækket kunst og kultur for The Boston Globe, sex og forhold for Cosmopolitan og mad, klima og landbrug for Ambrook Research.
